Capítulo 13 – Ajuda inesperada no coração da Amazônia

Esse é o capítulo 13 de 20 do livro Amazônia: A Viagem Quase Impossível

O livro é um relato verdadeiro sobre a a incrível expedição de uma ciclista que decide atravessar a Rodovia Transamazônica sozinha, sendo a primeira pessoa no mundo a fazer isso em 1978. Entre selva, rios imensos e comunidades isoladas, ela enfrenta perigos, desafios físicos e culturais em uma jornada de coragem, descoberta e superação no coração da Amazônia.

Cheguei ao ponto de balsa no meio da tarde e tive que esperar mais de duas horas para conseguir uma travessia e cruzar o rio Madeira até o desembarque do outro lado, nos arredores da cidade de Porto Velho. As orientações dadas pela equipe da balsa eram um tanto vagas, mas parti bastante animada para procurar o DNER.

Depois de duas horas e muitas outras perguntas, eu ainda não os havia encontrado. A essa altura eu já estava a vários quilômetros do centro da cidade, com completa escuridão ao meu redor — não havia eletricidade nem qualquer tipo de iluminação naquela área — então decidi voltar andando para a cidade, empurrando a bicicleta, e procurar um hotel.

Passei por um grande prédio de igreja onde havia muitos jovens reunidos em grupos do lado de fora. Alguns deles vieram falar comigo. Expliquei que estava procurando o DNER. Uma jovem chamada Rosa ficou bastante animada e assumiu a situação. Eu deveria passar a noite com a família dela; eles tinham uma casa grande e encantadora, e sua mãe adoraria me conhecer. Eu não concordaria em ir com ela?

Concordei.

Eles estavam esperando o pastor que iria conduzir o culto da noite. Eu não gostaria de ficar e participar do culto com eles? Mais uma vez concordei e todos nós entramos. Era um edifício grande e bonito, com grandes janelas de vidro colorido. O interior estava iluminado por centenas de pequenas velas que davam um brilho quase etéreo depois da escuridão total do lado de fora.

O culto era, naturalmente, em português e não, eu não cantei Waltzing Matilda ali.

Depois do culto, um grande grupo de nós caminhou por vários quarteirões até a casa de Rosa, enquanto uma das outras meninas ia pedalando minha bicicleta. Chegamos ao local e todos se despediram. Essa rua tinha iluminação.

Dentro da casa, a família de Rosa estava reunida em volta de uma televisão muito pequena, mas muito barulhenta. Rosa me apresentou, mas como aquilo interrompia o programa, ninguém disse nada. Ela me levou ao quintal e me entregou uma bacia com água. Aquilo era para eu me lavar antes de dormir.

A casa tinha três cômodos. Uma irmã casada, seu marido e o filho pequeno dormiam em um deles. A sala (o cômodo com a televisão) era o quarto dos dois irmãos de Rosa. Na cozinha havia uma grande cama de casal e uma pequena cama de solteiro. Rosa e sua mãe dormiam na cama grande, outra irmã na pequena.

Minha rede foi armada no espaço entre as camas e o fogão.

Para minha alegria, Rosa explicou que trabalhava no correio. De manhã eu iria para a cidade com ela para pegar minha correspondência.

Imaginei que pegaríamos um ônibus, então deixei a bicicleta na casa de Rosa. Em vez disso, fomos a pé. Durante uma hora. Rosa explicou que caminhava até o trabalho todos os dias.

Apresentei-me no balcão e pedi minha correspondência.

Nada. Nem uma única carta. Não sei o que a moça atrás do balcão pensou, mas simplesmente comecei a chorar.

O que teria acontecido com minhas cartas? Tentei entender o problema enquanto caminhava de volta para a casa de Rosa.

Com o endereço do DNER em mãos e agora pedalando a bicicleta, parti novamente para a cidade.

O chefe do DNER ficou intrigado.

“Não temos residência em Porto Velho. Quanto tempo você pretende ficar?”

Expliquei que precisava renovar meu visto (restavam apenas alguns dias) — não tentei explicar minhas preocupações com o correio, mas também teria que esperar por isso. Eu não voltaria para o interior selvagem sem resolver tudo aquilo.

Ele ficou algum tempo ao telefone e depois me deu um largo sorriso.

“Consegui arranjar um albergue para você — o custo é de cem cruzeiros por noite, sem refeições. E nossa estação de televisão local gostaria de entrevistá-la.”

Instalei-me no albergue, levando minha bicicleta e os alforjes para dentro do quarto, e saí para procurar um banco.

Tentei o Banco Nacional. Disseram que sentiam muito, mas não podiam trocar dinheiro estrangeiro; eu deveria tentar o Banco do Amazonas. Fui a três bancos, mas nenhum deles podia trocar dinheiro. Sugeriram que eu fosse ao escritório da Varig, a companhia aérea internacional do Brasil. A Varig disse que sentia muito e sugeriu que eu tentasse no supermercado.

O supermercado também disse que sentia muito.

Então fui ao escritório da Taba. Eles não podiam trocar dinheiro, mas consegui pegar o pacote de alimentos que havia sido enviado adiante para mim. Mas não havia tempo para cozinhar nada; eu precisava me apressar para chegar ao estúdio de televisão na hora marcada.

Empurrei a bicicleta morro acima até o estúdio.

O comentarista esportivo da televisão de Rondônia, um homem realmente muito bonito, entrevistou-me para seu programa. Ele não falava inglês.

Para a câmera, ficamos na rua em frente aos escritórios da TV conversando animadamente — ele em português, eu em inglês. Empurramos a bicicleta para frente e para trás, mexemos um pouco nos alforjes e tentamos parecer que estávamos tendo uma discussão fascinante sobre minha viagem.

De volta ao estúdio, tentamos montar algum tipo de história. Ele perguntou (acho eu) minhas impressões sobre Porto Velho e eu contei sobre a bela igreja da noite anterior e também mencionei a dificuldade de trocar dinheiro. Do estúdio pedalei de volta ao correio mais uma vez.

Ainda nada.

Finalmente voltei ao albergue para cozinhar um pouco de mingau, minha única comida do dia.

À noite fiquei sentada, encolhida na sala do albergue com meu prato de mingau, assistindo a mim mesma na televisão. Mostraram o filme que havia sido feito na rua e uma narração contou a história. Eu não tinha a menor ideia do que estavam dizendo.

Meia hora depois um homem apareceu no albergue para me ver. Ele tinha ouvido na televisão que eu não conseguia trocar dinheiro. Ele estava muito interessado em comprar alguns cheques de viagem estrangeiros. Será que poderia comprar os meus?

Certamente poderia.

Na verdade, depois disso recebi cerca de meia dúzia de outras consultas.

Ele falava inglês muito bem e era amigo da senhora responsável pelo albergue. Sugeriu que nos encontrássemos no dia seguinte; ele morava logo do outro lado da rua, e poderíamos acertar nossa transação financeira. Disse-me que seu nome era Miguel. Depois nos despedimos.

De manhã tentei novamente o correio. Não, nenhuma correspondência. Mas eu havia escrito de Santarém dando o correio de Porto Velho como meu endereço.

Mas será que as cartas de Santarém haviam realmente sido enviadas? Tentei lembrar. No correio eles tinham recebido o dinheiro pelos selos, mas eu não tinha visto nenhum selo sendo colocado nas cartas. Eu não estava tão preocupada com o dinheiro dos selos ter sido embolsado. Eu estava preocupada porque minha família e meus amigos não tinham tido notícias minhas havia mais de dois meses.

De volta ao albergue havia um recado esperando por mim do chefe do DNER. Para renovar meu visto eu teria que viajar até Manaus, a 990 quilômetros de distância. E em três dias meu visto expiraria. Definitivamente não era meu dia. Eu estava pronta para chorar novamente quando entrei na sala.

Na sala Miguel estava sentado esperando por mim. Ele me entregou um grande envelope cheio de cruzeiros enquanto eu assinava meus cheques de viagem e os entregava a ele.

“Você não parece muito feliz”, disse ele e, antes que eu percebesse, eu já estava contando todos os meus problemas a ele — nenhuma correspondência, nenhum escritório de vistos.

“Antes de tudo”, disse ele, “você vai morar comigo.” Eu devo ter parecido surpresa, porque ele rapidamente acrescentou: “e com minha esposa… e meu filho Marcus. Depois, do meu escritório, podemos fazer uma ligação a cobrar para sua mãe na Nova Zelândia.”

Miguel cumpriu sua palavra. Primeiro ajudou carregando todos os alforjes enquanto eu empurrava a bicicleta até a casa dele. Myrtes, sua esposa, não estava em casa — teria uma pequena surpresa quando voltasse. Depois caminhamos até seu escritório para fazer a ligação.

Enquanto esperávamos pela chamada expliquei a ele que em Santarém me disseram que era impossível fazer uma ligação a cobrar do Brasil para a Nova Zelândia.

Ele disse: “Não se preocupe, a central telefônica me disse que pode fazer.”

Então, através das interferências da linha, ouvi a voz da minha mãe dizendo:

“Louise, é você? Está tudo bem? Quando você vai voltar para casa?”

Ela prometeu avisar minha família e meus amigos que eu estava viva e bem, e perguntou qual era meu número de telefone ali. Kevin Mills, o homem do rádio e da televisão da minha cidade natal, queria entrar em contato. Dei a ela o número da casa de Miguel.

Ela também disse como estava ansiosa, porque as últimas notícias que tinha tido de mim eram as cartas enviadas de Altamira, e passamos pelo menos três minutos tentando entender aquilo. Foi maravilhoso falar com ela e eu não queria desligar, mas sabe-se lá quanto aquilo estava custando e minha mãe estava pagando.

Meses depois, quando eu já estava trabalhando novamente, escrevi perguntando quanto tinha custado e oferecendo enviar o dinheiro. Ela respondeu dizendo que não havia aparecido na conta telefônica, então perguntou na central e disseram que não, não havia sido uma ligação a cobrar.

Muito obrigada, Miguel. Você não deixou transparecer na hora, mas certamente fez uma pequena viajante solitária muito feliz ao providenciar aquela ligação.

Fiquei no escritório por um tempo e conheci Myrtes, que havia passado por lá enquanto eu estava ao telefone. Uma jovem delicada e muito bonita. Embora não falasse uma palavra de inglês, nos entendemos muito bem. Depois caminhamos juntos de volta para a casa deles.

Um Marcus muito animado nos recebeu.

“A Nova Zelândia ligou. A Nova Zelândia ligou.”

Kevin Mills tinha conseguido a ligação tão rápido assim? Meu dia certamente havia mudado.

Quando a ligação veio novamente passamos quinze minutos conversando sobre a viagem. Mais tarde isso foi transmitido no rádio da Nova Zelândia e partes também na televisão, com algumas fotografias estáticas ao fundo.

Decidiu-se que eu deveria viajar para Manaus de ônibus, levando a bicicleta comigo, resolver toda a questão do visto e depois pedalar de volta. Assim todos os meus problemas estavam resolvidos e eu poderia aproveitar minha estadia em Porto Velho.

Em 1943, quando toda a área do extremo oeste do Brasil ainda era em grande parte desconhecida, o governo havia retirado territórios do estado do Amazonas e de Mato Grosso e, unindo-os, criou o Território de Rondônia, tendo Porto Velho, a maior cidade, como sua capital. Deram o nome da região em homenagem ao marechal Rondon, um homem muito importante na história do Brasil por sua profunda preocupação e seu trabalho político em favor de todos os indígenas da selva.

Após o reconhecimento oficial, Rondônia logo avançou. Primeiro com grandes plantações de borracha e fazendas de gado e agora grandes consórcios de mineração de estanho começaram a operar. A própria cidade é um conglomerado de alguns hotéis modernos e edifícios governamentais cercados por bairros de barracos onde as ruas são trilhas cheias de buracos e não há eletricidade nem sistema de esgoto. Por causa do crescimento repentino das cidades da selva com a abertura da nova estrada, foi simplesmente demais para as autoridades locais acompanhar o fornecimento das infraestruturas necessárias.

Em algumas partes da cidade havia pequenos parques e praças ajardinadas que quebravam a aridez e ajudavam a dar certa dignidade ao lugar.

À noite Miguel levou Myrtes e eu para jantar fora. Como nós duas tínhamos mais ou menos o mesmo tamanho, Myrtes me emprestou um de seus vestidos de verão para a ocasião, de um tecido azul estampado muito bonito com detalhes brancos. Foi maravilhoso sentir-me feminina novamente e jantar à luz de velas — as velas como um prazer romântico e não como uma necessidade vital.

Durante o jantar discutimos a viagem de ônibus que eu faria para Manaus no dia seguinte e ficou decidido que Miguel telefonaria pela manhã para reservar um assento para mim.

Na manhã seguinte o pastor Paul, um missionário dos Estados Unidos, apareceu na casa para me ver.

“Tenho ouvido falar muito sobre você”, foi sua saudação. “Entendo que você vai para Manaus hoje.”

As notícias realmente se espalham rápido.

“Sim. Vou de ônibus esta tarde”, respondi.

“Tenho uma amiga muito boa que mora lá”, continuou ele. “Ela faz parte do nosso grupo missionário e ficaria muito interessada em conhecê-la. Tenho o endereço dela.”

Ele escreveu em um pedaço de papel.

“O nome dela é Dorothy Jean e sugiro que você procure o nome dela na lista telefônica no terminal e ligue para ela. Ela lhe dirá como encontrar a casa.”

Ele me entregou o papel.

“Por favor, leve nossas mais calorosas saudações para ela.”

Prometi que faria isso.

O arranjo me deixou bastante contente porque, até então, eu não tinha a menor ideia de onde ficaria em Manaus.

Na hora do almoço fui visitar a base do Instituto de Línguas; fazia parte do grupo missionário Wycliffe. Era uma grande colônia de belas casas situada cerca de doze milhas fora da cidade. Todas as pessoas ali eram dos Estados Unidos. Eram gente simpática e bem-intencionada, mas não estávamos na mesma sintonia.

As casas pareciam ter saído diretamente das páginas brilhantes de uma revista de casas e jardins. Havia uma piscina muito grande e muito limpa para uso das famílias da missão. Algumas pessoas pareciam um pouco constrangidas com aquilo e explicaram que, depois de passar vários meses nas aldeias distantes, precisavam de “um lugar agradável” para voltar e relaxar.

Havia também uma fazenda modelo muito bem cuidada. Quando encontravam uma família promissora em uma das aldeias distantes, eles a levavam para a base para viver ali por algumas semanas e aprender métodos de agricultura produtiva.

Durante o almoço me falaram sobre as dificuldades que estavam tendo com as autoridades brasileiras. Alguns missionários estavam sendo acusados por agricultores pobres de ir às aldeias para prospecção mineral ou contrabando de pedras preciosas e drogas, em vez de trabalho missionário puro. Na maioria dos casos provavelmente não era verdade, mas eu podia entender como as pessoas poderiam pensar isso — o lugar era grandioso demais e muito distante da realidade do trabalho deles nas comunidades.

Quando alguns missionários voltam para casa de licença, depois descobrem que não conseguem renovar suas permissões de trabalho para retornar. Outros receberam ordens diretas para ir embora. Isso faz parte de um movimento nacional que está ocorrendo em muitos países ao redor do mundo. Um sentimento de “queremos administrar nosso próprio país”, o que é uma coisa boa — se eles puderem administrar as organizações por conta própria. Mas às vezes não conseguem e todo o trabalho construído ao longo dos anos acaba sendo desperdiçado.

Outro aspecto do problema que não é facilmente compreendido no entusiasmo de “queremos fazer tudo sozinhos” é a ajuda financeira que acompanha os missionários. Se a missão deixa de funcionar no país estrangeiro, por qualquer motivo, é compreensível que o apoio financeiro cesse. Então os nacionais acham muito difícil manter a clínica ou o hospital funcionando.

O Brasil parece compreender o significado dessa situação melhor do que alguns outros países da América do Sul. Existem casos específicos, como o grupo Wycliffe, onde há mal-entendidos e sofrimento — com razões dos dois lados. Mas, de modo geral, o Brasil é muito mais maduro e está lidando muito melhor com isso.

O ideal seria iniciar um programa de ajuda prática, um hospital ou talvez uma bomba de água para abastecer uma aldeia, e então estabelecer um prazo previamente combinado para treinar os moradores locais para continuar administrando e mantendo tudo por conta própria. No começo possivelmente haveria problemas, mas a longo prazo seria muito melhor do que (a) administrar tudo sem participação local; ou (b) ignorar completamente a situação e não oferecer ajuda alguma.

Às quatro horas saí pedalando até a estação de ônibus enquanto Myrtes, Miguel e Marcus me seguiam de carro para se despedir de mim.