Capítulo 08 – Pedalando sozinho pela imensidão da floresta

Esse é o capítulo 08 de 20 do livro Amazônia: A Viagem Quase Impossível

O livro é um relato verdadeiro sobre a a incrível expedição de uma ciclista que decide atravessar a Rodovia Transamazônica sozinha, sendo a primeira pessoa no mundo a fazer isso em 1978. Entre selva, rios imensos e comunidades isoladas, ela enfrenta perigos, desafios físicos e culturais em uma jornada de coragem, descoberta e superação no coração da Amazônia.

Durante muitos anos a aldeia de Jacareacanga ficou na margem norte do rio Jacapós, muito antes de qualquer estrada sequer ser imaginada. Naqueles dias todo o transporte era feito por barco pelo rio. Agora ela tem sua própria estrada secundária de oito quilômetros que a liga à Transamazônica principal.

Eu estava realmente voltando à civilização; havia até um grande poste indicador mostrando o caminho para o aeroporto.

Entrei no escritório principal e mostrei a carta do piloto do Quilômetro 175. Fiquei surpresa ao descobrir que não era um aeroporto civil para aviões comerciais, mas uma base das forças armadas da Força Aérea Brasileira.

A carta foi entregue a um oficial superior na sala. Ele a leu, deu uma risadinha para si mesmo e então me acompanhou até seu quarto, onde imediatamente começou a arrumar suas coisas.

“Eu não quero expulsá-lo de seus próprios aposentos”, protestei.

Ele bateu levemente na minha carta de apresentação. “Minhas instruções são garantir que você seja tratada como realeza. Ele diz aqui que você é ou a pessoa mais corajosa que ele já conheceu… ou totalmente louca.”

Quando contei minha história durante o jantar no refeitório dos oficiais, acho que ele decidiu que era a segunda opção. Seu nome era Benedito de Jesus Pereira (pode me chamar de Perri) e ele falava inglês excelente. Tinha aprendido para poder se qualificar para um curso especial de treinamento nos Estados Unidos, mas isso havia sido adiado. Enquanto esperava, estava na Base de Jaca trabalhando na tradução para o português de um manual especial de eletrônica de navegação aérea.

Na manhã seguinte pedalei até a pequena cidade para fazer um pouco de turismo. Não demorou muito. A aldeia consistia em algumas cabanas e alguns edifícios de madeira — a maioria pintada em cores vivas — uma igreja batista e uma católica, uma escola e uma delegacia de polícia. Esta última era um pouco exagero; era uma pequena cabana que abrigava um único policial — o único policial para toda a extensão de mil e cem quilômetros.

Havia algumas lojas e bares, e um escritório da companhia de ônibus que operava transporte irregular entre Jacareacanga e Itaituba, mas até então eu não tinha visto nenhum ônibus. Voltei à base para o almoço e encontrei Perri novamente.

“Enquanto você estiver aqui”, ele me disse, “você realmente deveria aproveitar a oportunidade para visitar uma aldeia indígena amazônica. Na verdade, estou aqui há dois anos e nunca visitei uma eu mesmo, então, se você concordar, eu a acompanho.”

Ele organizou tudo para a manhã seguinte, arranjando um barco e combustível, mas quando a manhã chegou descobri que iria sozinha.

“Hoje chega um avião e sempre que isso acontece eu tenho que ficar na base.”

Ele me levou até o pequeno cais. O barco era uma canoa rústica com um motor de popa. Um toldo sustentado por quatro varas finas cobria o comprimento da canoa. Já estavam a bordo o barqueiro e uma família indígena de quatro pessoas, e o barco estava baixo na água. Fiquei grata por pesar tão pouco. Talvez fosse até melhor que Perri não estivesse indo.

Assim que subi a bordo, o barqueiro ligou o motor e partimos, seguindo pela margem direita.

Em poucos minutos Jacareacanga desapareceu e durante as duas horas seguintes não vimos nenhum sinal de presença humana. O rio Tapajós era três vezes mais largo que o Tâmisa na Ponte de Londres e estava ligeiramente barrento por causa das chuvas. A selva descia até a beira da água em ambas as margens. O barulho do motor alarmava os habitantes da floresta. Podíamos ouvir o grito agudo de macacos e os chamados de pássaros, mas era impossível enxergar através da densidade da folhagem.

Em certo momento deixei minha mão arrastar preguiçosamente na água. De repente o barqueiro saltou do leme — balançando o barco perigosamente ao fazer isso — agarrou meu braço e me deu uma severa bronca em português rápido. Nunca saberei exatamente o que ele disse, mas imediatamente me vieram à mente histórias de crocodilos e piranhas capazes de arrancar a carne em segundos de um animal que caia no rio.

Depois disso permaneci o mais perto possível do centro da canoa.

O rio serpenteava em curvas, cada paisagem igual à outra, até que o barqueiro gritou e, ao dobrarmos a próxima curva, Sai Cinza apareceu.

A selva havia sido aberta e a clareira que subia diretamente até uma pequena colina estava pontilhada de cabanas, uma delas uma cabana branca de adobe coberta de barro.

O barqueiro conduziu a canoa diretamente para uma praia surpreendentemente arenosa e, quando desci, fui imediatamente cercada por pequenas crianças indígenas e por uma menina branca de onze anos. Ela correu e pegou minha mão.

“Olá, eu sou Elizabeth. Você veio para o almoço?”

Ela me conduziu até a cabana branca de adobe. “Esta é a clínica do papai e da mamãe.”

Nesse momento “mamãe” apareceu na porta.

“Eu sou Edith Bieri”, disse ela. “Só tenho um pequeno trabalho para terminar aqui e depois iremos para a casa almoçar.”

Ela ficou encantada quando contei que eu era enfermeira formada.

“Eu não sou”, confessou, “mas ajudei minha irmã, que é — ela nos ajudou aqui durante cinco anos — então aprendi muita coisa, e o resto aprendi em livros.”

O “pequeno trabalho” que ela tinha para terminar consistia em 37 pacientes, embora nada sério, a maioria precisando de comprimidos contra vermes, vitaminas e injeções de ferro. Qualquer paciente que precisasse de cirurgia ou tratamento mais profissional seria levado de barco para Jacareacanga e de lá voaria para o hospital em Santarém.

As prateleiras estavam bem abastecidas com remédios, medicamentos, bandagens e curativos, tudo claramente rotulado e com anotações (na caligrafia da irmã) dizendo para que serviam: nesta prateleira, infecções do peito e vermes; naquela, problemas de sangue e queimaduras, e assim por diante.

Edith me contou que a maioria dos suprimentos era enviada da Suíça, seu país de origem; outros eram comprados em Santarém e pagos com doações.

Quando o último paciente saiu, Edith disse: “Venha, vamos almoçar e você pode conhecer meu marido, Hans.”

A casa deles era modesta, mas um palácio comparado às cabanas de madeira e barro. Tinha madeira trabalhada nas paredes e no piso e até vidro nas janelas.

Hans era um homem grande, muito mais alto que eu. Sentamos à mesa, ele fez uma oração e começamos a comer.

Ele e Edith haviam deixado a Suíça em 1964 com o sonho de levar o evangelho aos indígenas primitivos da Amazônia. Começaram em Santarém e viajaram em um pequeno barco de aldeia em aldeia. Finalmente chegaram a Sai Cinza, onde os anciãos da aldeia os receberam bem. Construíram uma pequena cabana e se estabeleceram ali.

“Aprendemos a língua”, disse Edith, “mas levou sete anos até fazermos nosso primeiro convertido.”

Durante esse tempo tiveram dois filhos e Hans, com a ajuda dos indígenas, construiu aquela casa. Ele também construiu a clínica que Edith agora administrava, enquanto Hans continuava evangelizando.

“Depois do primeiro convertido as coisas ficaram muito mais fáceis — agora há muitos indígenas cristãos levando a Palavra para a selva que primeiro a ouviram aqui.”

“E eu treino homens e mulheres locais para serem agentes de saúde”, acrescentou Edith.

Um visitante não era algo fora do comum para eles.

“Não desde que começaram a construir a Transamazônica — fica a apenas cinco milhas em linha reta. Especialmente aos domingos, engenheiros e trabalhadores costumavam atravessar a selva para nos visitar… a comida da Edith era famosa por quilômetros ao redor. Ficávamos felizes em oferecer uma refeição e conversar com eles sobre Jesus.”

Elizabeth recebeu a tarefa de me mostrar a aldeia. As mulheres mais velhas tinham o rosto tatuado.

“Porque os homens achavam bonito… eu não acho, e você?”, declarou Elizabeth. Fiquei contente ao ver que as meninas mais jovens tinham abandonado essa tradição.

As mães carregavam seus bebês apoiados em uma faixa de tecido forte passada sobre o ombro, sustentando a criança no quadril oposto. Fiquei decepcionada ao ver que todos usavam roupas ocidentais.

Os indígenas não pareciam fazer muita coisa. Um pouco de pesca, cultivo de pequenas áreas de mandioca e frutas, mas nenhum vegetal. Algumas galinhas e porcos vagavam sem rumo. Eles praticamente não têm dinheiro, mas pareciam razoavelmente felizes. Não, devo dizer, não pareciam infelizes. Mas não havia centelha de vitalidade, nenhuma da “nobreza” que se imagina que uma tribo orgulhosa teria. Talvez as roupas ocidentais e a influência ocidental tenham roubado isso deles. Não sei. Tragam medicamentos, ensinem como cuidar de seus filhos, eduquem-nos, por todos os meios. Mas será necessário tirar-lhes o orgulho e transformá-los em marionetes ocidentais?

À tarde uma mulher muito grávida chegou à clínica para um exame e uma injeção de ferro.

Edith me contou que ela havia sido casada com um pajé “negro”. Ou seja, um que fazia apenas o mal. Os moradores da aldeia afirmavam que ele podia se transformar em forma animal quando quisesse. Como sapo ele saltava de cabana em cabana para ouvir o que as pessoas estavam dizendo (pois sempre sabia de tudo o que acontecia). A gota d’água aconteceu quando ele se transformou em uma pantera negra e assustou as mulheres que lavavam roupa na beira do rio.

Eles sabiam que era ele porque tinha apenas um olho — e a pantera negra também.

Como sabiam disso nunca foi explicado… eu certamente não teria ficado por perto tempo suficiente para estudar o rosto do animal.

Os maridos das mulheres decidiram que já tinham tido o suficiente. Então planejaram entre si a melhor maneira de se livrar dele. Hans ficou sabendo dos planos e, embora não gostasse do pajé — “ele era controlado pelo diabo, sabe” — achou que deveria pelo menos avisá-lo do perigo.

Afinal, o pajé era um ser humano — bem, isto é, quando não estava transformado em outra coisa.

Mas o pajé apenas riu. Ele sabia que seus “poderes mágicos” eram muito mais fortes que todos os homens da aldeia juntos. Não tinha a menor intenção de dar atenção a qualquer aviso.

Três dias depois, enquanto caminhava nos arredores da aldeia, levou um tiro no peito e morreu instantaneamente. Ninguém diz quem realmente puxou o gatilho. A justiça havia sido feita e o caso estava encerrado.

Tentei analisar os aspectos práticos da história. Posso aceitar os fatos de alguém do tipo Rasputin com fortes poderes ocultos e hipnóticos fazendo as pessoas acreditarem em algo que na verdade não existe. Mas dizer que um homem pode se tornar um animal, com estrutura óssea diferente e tudo mais — não, isso eu não podia aceitar.

Perguntei a Hans se ele realmente havia visto algum desses animais que na verdade eram um homem. Ele não deu uma resposta direta.

“Louise”, disse ele, “há mais coisas entre o céu e a terra… especialmente aqui na selva, que nenhuma pessoa ocidentalizada poderia compreender.”

Mais tarde chegou à aldeia a notícia de que uma pantera negra de um olho só havia sido encontrada na selva, morta a tiros. Ninguém jamais apareceu dizendo ter sido quem a matou. E, até hoje, a história permanece como um dos mistérios intrigantes da selva.

Na minha última noite na base da Força Aérea estávamos sentados ao redor da mesa no refeitório depois de terminar a refeição (o habitual arroz e feijão, além de um bom pedaço de peixe cozido e uma salada de tomate com cebola). Os outros oficiais conversavam, riam e olhavam para mim.

Perri disse: “Nosso comandante estava se perguntando se você gostaria de ouvir a história de quando houve a revolução aqui.”

“Em Jacareacanga? Sim, adoraria ouvir.”

Acontece que em 1955 houve muita agitação política e instabilidade no Brasil, com muitas razões e causas por trás disso tudo. Mas o essencial da história, no que diz respeito a Jacareacanga, foi mais ou menos o seguinte:

Um grupo de jovens visionários do exército no Rio de Janeiro decidiu que era hora de fazer algo sobre todos os problemas do Brasil, então planejaram uma revolução. Sugeriram ao major Haroldo Coimbra Veloso, um personagem colorido do tipo aventureiro, que ele iniciasse uma revolta diversionária em Jacareacanga.

“Tudo bem”, disse ele. Assim, em 11 de fevereiro de 1956, ele e alguns amigos com as mesmas ideias voaram até lá e assumiram completamente o controle da Base da Força Aérea de Jaca. Mas as coisas deram muito errado para os líderes da revolução no Rio de Janeiro e toda a revolta foi rapidamente esmagada. As autoridades imediatamente enviaram o capitão Paulo Victor, com vários homens escolhidos a dedo, para prender os revolucionários em Jaca.

Quando chegaram, conta-se que o capitão Victor disse ao major Veloso: “Ora, eu não sabia que era VOCÊ que eu deveria prender” (eles eram velhos amigos dos tempos de cadetes do exército). “Se você está apoiando essa revolução então deve ser uma boa causa. Posso me juntar a você?” E eles apertaram as mãos.

Primeiro mandaram embora o grupo de homens escolhidos. Em seguida fizeram do senador Remy Archer (que por acaso estava visitando a base no momento da revolta) um refém. Mas para onde iriam?

Sabiam que precisavam agir rapidamente porque toda a Força Aérea brasileira logo estaria em seu encalço.

Pegaram um pequeno avião de um dos hangares, desmontaram todo o equipamento de rádio da sala de controle e o colocaram a bordo. Então o major, o capitão e o senador subiram ao céu. O equipamento de rádio foi jogado em algum lugar sobre a selva — fazendo isso eles esperavam “fechar” o aeroporto de Jaca para todo o tráfego — e depois deixaram o Brasil rumo a um país vizinho.

Todo o movimento foi logo esmagado pelas autoridades e nossos dois heróis foram perdoados e puderam retornar ao Brasil. Lá voltaram a conspirar e planejar novamente.

Em 2 de dezembro de 1959 decidiram fazer outra revolução. Novamente o major Veloso liderou uma revolta em Jacareacanga. Novamente seus esforços tiveram sucesso ali, mas o movimento inteiro fracassou — e novamente ele foi perdoado.

Desta vez decidiu “entrar para a política”. Mais tarde, enquanto participava de algum evento em Santarém, foi morto a tiros como suposto espião comunista. Mas essa acusação foi posteriormente provada totalmente falsa e seu nome foi restabelecido nos registros oficiais. Infelizmente, como ele já estava morto, não puderam restabelecê-lo.

“Quer dizer”, perguntei a Perri, “que ele se sentava aqui para fazer suas refeições e planejar suas campanhas?”

Olhei ao redor e vi aquele refeitório com uma luz completamente diferente.

Perri riu.

“Sim, nesta mesma mesa. E ele dormiu exatamente no mesmo quarto que você está ocupando agora.”

Assim o pequeno quarto também ganhou um novo significado.

“Você sabe”, continuou Perri, “o major definitivamente entrou para o folclore da história e ainda é considerado o herói número um por aqui.”

Que história maravilhosa!

Perguntei o que havia acontecido com os outros participantes, mas Perri não sabia.

Finalmente, em 1964, o Brasil teve uma grande e bem-sucedida revolução e, desde então, tem tido um governo razoavelmente estável para os padrões da América do Sul.

Na manhã seguinte Perri escreveu para mim uma lista dos locais de parada ao longo do próximo trecho da estrada. Arrumei os alforjes, disse muitos tristes adeuses e segui meu caminho.