Capítulo 01 – A ideia de atravessar a Amazônia de bicicleta

Esse é o capítulo 01 de 20 do livro Amazônia: A Viagem Quase Impossível

O livro é um relato verdadeiro sobre a a incrível expedição de uma ciclista que decide atravessar a Rodovia Transamazônica sozinha, sendo a primeira pessoa no mundo a fazer isso em 1978. Entre selva, rios imensos e comunidades isoladas, ela enfrenta perigos, desafios físicos e culturais em uma jornada de coragem, descoberta e superação no coração da Amazônia.

“Isso será completamente impossível de fazer. É uma ideia absolutamente maluca”, disse Heidi enquanto traduzia o grande volume de palavras que o Dr. Araujo havia falado em português.

Eu não conseguia entender o discurso do Dr. Araujo, mas pela maneira muito expressiva com que ele falava eu estava esperando que tivesse dito: “que ótima ideia”.

Olhei ao redor da sala. Estávamos no escritório principal da sede do DNER em Belém (Departamento Nacional Estrada Rondonia), o departamento governamental responsável pela construção e manutenção de todas as estradas do Brasil.

Minha razão para estar no Brasil era bastante simples: eu desejava atravessar a Selva Amazônica de bicicleta pela recém-construída Rodovia Transamazônica. Começar em Belém, a cidade na foz do rio Amazonas, pedalar para o sul por uma estrada secundária até o ponto onde começa a Transamazônica, virar à direita e continuar seguindo para oeste até chegar ao outro extremo.

Tudo bastante simples e direto — ou pelo menos parecia ser quando eu fazia os planos em Londres. Antes de deixar Londres eu havia encontrado Richard Bourne, autor de “Assault on the Amazon”, que sugeriu que eu entrasse em contato com o Dr. Emil Saady em Belém e o Dr. Casare Tuma em Altamira. Ambos eram chefes de seus respectivos departamentos no DNER e as melhores pessoas para pedir conselhos sobre as condições da estrada. Eles poderiam me fornecer os mapas detalhados mais recentes mostrando quaisquer novos assentamentos e também poderiam ajudar com arranjos para enviar provisões extras de comida antecipadamente para pontos de retirada previamente combinados nas áreas mais isoladas.

Esse era o motivo de eu estar ali no escritório do DNER. Heidi era assistente do albergue missionário onde eu estava hospedada em Belém e tinha vindo comigo para mostrar o caminho. Quando entramos na sala principal de recepção do prédio do DNER, o jovem que estava lá nos informou que o Dr. Saady estava em Manaus e ficaria fora de Belém por algum tempo. Se quiséssemos esperar um momento ele iria verificar se poderíamos falar com o Dr. Araujo, o engenheiro-chefe que trabalhava no mesmo departamento. Heidi disse que ficaria para atuar como minha intérprete.

Assim, cinco minutos depois, estávamos em pé sobre o carpete azul simples do escritório do Dr. Araujo enquanto ele explicava, de maneira muito enfática, por que eu não deveria nem sequer considerar iniciar uma viagem de bicicleta como aquela.

Ele atravessou a sala e se acomodou atrás da mesa. Havia um grande mapa do Brasil cobrindo quase toda a parede e grande parte dele estava colorida em verde vivo — a vasta extensão da região da Selva Amazônica.

Ele apontou para um pequeno ponto preto e disse: “Este é Itaituba.” Depois apontou para outro pontinho preto. “E este é Humaitá. A distância entre esses dois lugares é de mil e cem quilômetros e não há absolutamente nada ali. Nenhuma casa, nenhuma comida, nenhuma água potável; apenas isolamento total”, traduziu Heidi. “Não há pessoas ali que possam oferecer qualquer tipo de ajuda caso você seja atacada por índios ou por animais selvagens — e há muitos dos dois naquela área. Não haverá ajuda médica caso você contraia alguma doença grave e nenhuma ajuda se tiver algum problema mecânico. Simplesmente não é possível percorrer esse trecho da estrada de bicicleta.”

Tanto Heidi quanto o Dr. Araujo estavam ficando bastante agitados ao pensar em todas as coisas terríveis que poderiam acontecer.

Eu estava começando a ficar um pouco preocupada. Tudo o que eu queria era pedir alguns detalhes atualizados sobre a estrada. Eu já imaginava que não seria uma rodovia asfaltada como as grandes autoestradas da Europa, com áreas de descanso frequentes oferecendo conforto aos viajantes. Mas também não esperava que fosse tão dramático quanto o Dr. Araujo estava descrevendo.

Se era realmente tão isolada, por que construir a estrada em primeiro lugar? Ela havia sido divulgada no mundo inteiro como uma fantástica façanha de engenharia e celebrada como uma das maravilhas do mundo moderno; devia haver mais razão para isso do que simplesmente provar que era possível. Mas eu podia entender a consternação deles. Eu já havia ouvido esse tipo de advertência em muitos outros países por onde viajei sozinha de bicicleta.

Por fim o Dr. Araujo decidiu que iria datilografar uma carta de “pedido de assistência” para que eu pudesse mostrá-la a qualquer funcionário do DNER caso tivesse algum tipo de dificuldade. Isso, é claro, se houvesse algum funcionário do DNER nas proximidades no momento em que uma “dificuldade” ocorresse.

Ele sugeriu que eu voltasse ao escritório às quatro da tarde para pegar a carta. Heidi e eu agradecemos e voltamos ao albergue para o almoço.

Toda a conversa durante o almoço girou em torno do que o Dr. Araujo havia dito sobre minhas perspectivas futuras. O grupo de missionários concordava totalmente com ele. Fui presenteada com histórias sobre “gangues de homens” que paravam ônibus sob a mira de pistolas e roubavam todos os passageiros. Achei as histórias bastante esclarecedoras. Então havia ônibus e “gangues de homens” nessa área totalmente isolada!

O principal argumento em todas essas histórias de “seja sensata e esqueça a ideia de usar uma bicicleta” era o fato de eu estar fazendo essa viagem sozinha. Isso, garantiam-me, era o auge da imprudência.

Originalmente eu pretendia ter companhia nessa viagem, um ciclista especialista em viagens pelo mundo que tinha muito mais experiência em ciclismo do que eu e também muito mais conhecimento sobre a mecânica de uma bicicleta — algo sobre o qual eu não sei muito (como nunca tive muitas avarias no passado, não precisei aprender).

Por insistência dele abandonei a ideia de usar um reboque para transportar meu equipamento e, pela primeira vez em trinta anos de ciclismo pelo mundo, estaria usando alforjes. Um erro.

Também por insistência dele abandonei a ideia de usar uma bicicleta com três marchas (o único tipo que eu conhecia) e agora tinha uma bicicleta nova com múltiplas marchas. Outro erro.

Mas, infelizmente, o plano não funcionou. Então, em vez de não ir de jeito nenhum, decidi fazer a viagem sozinha.

“As pessoas da selva são muito pobres”, disse alguém à mesa do almoço. “E como você está viajando sozinha, elas cortarão sua garganta só para roubar uma de suas bolsas.”

Mas eu já tinha ouvido esse tipo de aviso muitas vezes antes em muitos países diferentes. Será que as pessoas da Selva Amazônica — isto é, se eu encontrasse alguma — seriam tão diferentes das de qualquer outro lugar?

Eu percebia, é claro, que esse tipo de advertência precisava apenas de uma única ocasião para se provar correta. Depois disso não haveria segunda chance para mim.

“Sabem”, eu disse a ninguém em particular, “descobri que um velho ditado é muito verdadeiro: ‘a maioria das pessoas na maioria dos países é muito mais gentil do que a maioria das outras pessoas pensa que elas serão’.” Todos decidiram falar sobre outra coisa.

Às quatro da tarde voltei ao escritório do DNER e recebi a carta datilografada em papel timbrado oficial. Considerando os sentimentos do Dr. Araujo sobre o assunto, achei extremamente gentil da parte dele. Mas lá estava, por escrito.

Tomei aquilo como autorização oficial para começar a pedalar.

Eu havia chegado ao aeroporto de Belém, situado a 12 quilômetros da cidade, às quatro e meia de uma manhã muito suave e muito escura. Cheia de entusiasmo e energia, eu estava pronta para começar a partir daquele ponto e atravessar o Brasil de bicicleta até o Peru. Havia uma linha no mapa dizendo que eu podia fazê-lo e uma linda bicicleta nova, ainda não testada, para realizar isso.

A América do Sul era minha ostra.

Mas primeiro havia apenas alguns pequenos detalhes a resolver.

Antes de deixar o aeroporto de Londres um funcionário havia esvaziado o ar dos pneus antes de colocar a bicicleta no compartimento de bagagem do avião. Agora eles precisavam ser inflados novamente. Encontrei a bomba em uma das muitas bolsas e, tirando a pequena tampa da válvula da roda dianteira, comecei a bombear.

Nada aconteceu. Estranho.

Soltei a bomba e tentei usá-la no ar. Sim, o ar estava passando. Rosqueei-a novamente na válvula. Soprei, empurrei e me esforcei com aquela bomba, mas ainda assim nada aconteceu.

Eu nem conseguia encher os pneus.

Nesse momento já havia um público bastante interessado de carregadores do aeroporto e outros trabalhadores reunidos ao meu redor.

Como a bicicleta era completamente nova quando me foi entregue, os pneus ainda não haviam precisado ser inflados e, honestamente, nunca me ocorreu “praticar” fazer isso. Um jovem da multidão pegou a bomba da minha mão e, com grande destreza masculina, colocou bastante ar nos dois pneus. Descobri que hoje em dia eles têm um novo sistema para as válvulas. Primeiro é preciso desenroscar uma pequena peça dentro da válvula, com o ar escapando enquanto se faz isso, e assim abrir a passagem. Quando os pneus estão duros é preciso rosquear a pequena peça novamente, com mais ar escapando, e recolocar a tampa. Tudo muito simples quando se sabe como.

Depois, as bolsas e coisas espalhadas ao meu redor precisariam ser amarradas em algum lugar, além de todos os pacotes volumosos com comida extra que eu imaginava poder precisar na viagem.

Mas primeiro eu teria que instalar o suporte no guidão para a pequena bolsa frontal. É realmente um arranjo complicado. Uma espécie de peça em forma de duplo L com várias voltas e ganchos extras. Quando se sabe como fazer, acredito que seja muito fácil. Um mecânico de bicicletas em Londres havia me mostrado cuidadosamente antes de eu partir, mas isso tinha sido três dias antes.

Ali, naquela escuridão da madrugada, eu simplesmente não tinha ideia de como aquilo funcionava. Empurrei, puxei e virei aquela coisa irritante em todos os ângulos que consegui imaginar, tentando ao mesmo tempo parecer que fazia aquilo há anos. Ainda assim não funcionava. Como eu desejava ter o simples reboque de engate!

Um rapaz que estava perto veio em meu socorro e com um rápido movimento de pulso colocou o suporte de arame na posição correta em poucos segundos.

De algum modo tudo foi amarrado no bagageiro traseiro, com os volumosos pacotes de comida extra presos precariamente em cima. Comecei a caminhar. De jeito nenhum eu iria tentar montar naquela bicicleta carregada diante daquele público curioso do aeroporto.

E assim foi minha chegada cambaleante ao Brasil.

Havia uma estrada principal que levava à cidade e também uma rota mais longa seguindo pela margem do rio. Escolhi a estrada do rio. O sol estava começando a nascer e a manhã estava calma, clara e tão suave.

A superfície da estrada tinha uma camada de três polegadas de poeira amarela muito fina que se levantava em nuvens a cada passo que eu dava. Havia algumas cabanas à beira da estrada, não cabanas de palha como as que eu havia visto em fotos da selva, mas barracos. Tábuas de madeira com vários espaços entre elas formando as paredes e chapas enferrujadas de ferro ondulado formando o telhado. Havia algumas palmeiras e trechos de capim alto entre as casas. Algumas crianças pequenas corriam e gritavam alegremente. Pequenos cães corriam atrás delas latindo alto. Cães de aparência bastante indefinida. Estavam tão cobertos de poeira da estrada que era difícil saber como realmente eram. Alguns tinham feridas feias nas patas traseiras. Um tinha metade de uma orelha faltando. Crianças e cães paravam de repente para me olhar quando eu passava.

Cumprimentei as crianças. Elas riram e gritaram algo em português. Sem entender, eu ri e continuei andando.

Depois de uma curva na estrada, lá estava o rio Amazonas diante de mim. As folhas de uma palmeira sussurraram suavemente enquanto eu caminhava em direção à margem. Observando a água silenciosa mas veloz, meus pensamentos voltaram a apenas vinte e quatro horas antes. Naquele momento eu pedalava pelo ar frio da manhã ao longo das margens do rio Tâmisa ao deixar Londres para iniciar esta viagem. Aquilo era outro mundo, quase outro planeta.

Do outro lado estava a margem oposta coberta pela selva. Eu podia vê-la claramente.

A foz do Amazonas tem cerca de 320 quilômetros de largura, mas no meio existem as ilhas de Marajó e era a costa de uma delas que eu estava vendo. A água, de cor cinza espessa cheia de sedimentos, corria diante de mim. O volume que havia passado para o oceano Atlântico nas últimas vinte e quatro horas desde que eu estava junto ao rio Tâmisa era maior do que o que aquele mesmo rio Tâmisa despeja em um ano inteiro. O Amazonas e seus afluentes produzem dois terços de toda a água fluvial do mundo. E tudo aquilo estava passando aos meus pés.

Mesmo estando ali olhando para ele, era impossível compreender completamente a magnitude do poderoso rio Amazonas.

Voltando à estrada, montei na bicicleta de alguma maneira e lentamente pedalei para dentro da cidade de Belém. Eu tinha o nome e o endereço do albergue escritos em um pedaço de papel e, mostrando-o a várias pessoas, logo encontrei o prédio. Alguns dos missionários eram dos Estados Unidos, outros, incluindo Heidi, eram de países europeus, e alguns da Grã-Bretanha. Mas eu era a única visitante da Nova Zelândia.

O dia seguinte às minhas visitas ao escritório do DNER era sábado e minha primeira prioridade era trocar dinheiro. Os países da América do Sul podem ser um pouco complicados quanto à troca de moeda estrangeira — pelo menos haviam sido três anos antes quando estive no Peru.

Na mesa do café da manhã perguntei aos missionários qual era o banco mais próximo.

“Não vá a um banco”, disseram. “Muitas vezes há pessoas esperando do lado de fora apenas observando turistas que entram para trocar dinheiro, e você pode ser facilmente roubada ao sair.”

Ninguém me confundiria com uma turista rica, então não achei que isso seria um problema, mas me perguntei se um banco estaria aberto no sábado.

“O Café do Jack é o melhor”, disse uma das moças. “Ele troca dinheiro. Vou escrever as direções para você encontrar o lugar.”

Assim fui para a cidade, com o Café do Jack como primeira parada e o resto do dia para explorar Belém. A taxa de câmbio era de 32 cruzeiros por libra e a transação foi simples e direta, sem qualquer problema ao sair.

Belém é a capital do estado do Pará e seu nome completo é Nossa Senhora de Belém do Grão-Pará, que significa Nossa Senhora de Belém do Grande Pará, oficialmente abreviado para Belém do Pará, ou simplesmente Belém.

A área foi descoberta pela primeira vez em 1500 por Yáñez Pinzón, que havia ido a Cuba com Cristóvão Colombo. Mais tarde, em 1541, Francisco de Orellana, um espanhol que viajava com os homens de Pizarro no que hoje é Peru e Equador, decidiu explorar o interior — provavelmente procurando ouro. Ele descobriu as partes superiores do rio Amazonas e depois levou dois anos viajando de canoa até o oceano Atlântico. Enfrentou batalhas assustadoras com indígenas e, em particular, com uma tribo em que as mulheres participavam do combate. Isso lhe deu a ideia de dar ao rio o nome de Amazonas.

Depois, em 1616, Francisco Caldeira Castelo Branco desembarcou ali com 200 soldados portugueses e reivindicou a área para Portugal e Espanha. Eles construíram uma pequena cidade, Belém, como posto de abastecimento e base para expedições de exploração ao longo das margens do rio Amazonas. Caminhando pelas ruas de Belém ainda se podem ver vestígios daqueles primeiros dias coloniais, quando os portugueses eram senhores da região.

Muito mais tarde, durante o famoso Ciclo da Borracha entre 1880 e 1920, Belém voltou a se tornar uma cidade importante. Dessa vez era a porta de saída da borracha da região amazônica. Grandes mansões foram construídas pelos barões da borracha com mármore da Itália, vidro de Veneza e escadarias e varandas esculpidas vindas de outros países europeus. Muitas dessas construções ainda existem nas partes antigas da cidade. Hoje Belém vive seu terceiro grande auge. Ele começou em 1966 quando o presidente Humberto Castelo Branco lançou a Operação Amazônia e a cidade tornou-se uma porta de entrada e saída para toda a região amazônica. O horizonte urbano mudou completamente com a construção de enormes edifícios de escritórios e grandes hotéis modernos para o enorme fluxo de turistas.

No domingo, na hora do almoço, uma família indígena veio visitar o albergue e permaneceu durante a tarde. Eles eram da tribo Kayapó e foram os primeiros indígenas brasileiros que conheci.

Eva, uma das missionárias do albergue, havia trabalhado por muitos anos com os Kayapó e acabara de saber que essa família estava hospedada na Clínica Wycliffe, a 15 quilômetros de Belém, então os convidou para almoçar conosco. Ela, naturalmente, falava fluentemente a língua deles.

Os homens não eram muito altos, tinham pele bastante escura e estavam vestidos com roupas ocidentais. Seus cabelos eram longos, lisos e pretos. A principal característica marcante eram os lóbulos das orelhas. Eles haviam sido esticados durante a infância até se tornarem longos e macios laços que pendiam e roçavam os ombros.

A mulher era muito pequena e delicada. Sua pele não era tão escura quanto a dos homens e seu rosto era quase élfico — não tinha os traços grandes que geralmente se veem em fotos de indígenas. Ela e as duas meninas também estavam vestidas com roupas ocidentais. O aspecto mais notável nelas era o cabelo. Da testa até o topo da cabeça ele havia sido cortado, restando apenas um pequeno restolho raspado. Ao redor da coroa da cabeça o cabelo crescia longo, liso e preto.

A criança mais nova, um menino de três anos, corria por toda parte. Pulava nas cadeiras, brincava com os brinquedos que ficavam ali para quando as crianças visitavam e soltava gritos alegres a cada nova descoberta. Em outras palavras, um garoto normal, saudável e feliz. Ele tinha um pequeno aro de contas muito pequenas preso através do lábio inferior. Se continuassem a tradição, essas contas logo seriam retiradas e substituídas por outras maiores. À medida que ele crescesse, as contas aumentariam gradualmente de tamanho até que, quando fosse jovem, haveria um grande orifício no lábio. Um disco de madeira redondo e plano seria então colocado nele.

A origem desse costume remonta aos primeiros tempos do comércio de escravos na África. Os povos tribais tentavam tornar-se o mais feios possível na esperança de não serem levados para os mercados de escravos do Novo Mundo. A maioria acabou sendo levada de qualquer forma e a tradição veio com eles. Hoje, é claro, não existe comércio de escravos — pelo menos oficialmente. Assim, a deformação do rosto tornou-se mais um ritual tribal. Isso também está desaparecendo.

Foi uma visita muito interessante para nós, e acredito que para eles também. No final da tarde John Lawson os levou de volta à clínica na van da missão e eu fui junto. No caminho ele me contou sobre a clínica.

O grupo Wycliffe é uma organização muito forte que trabalha há muitos anos entre os indígenas da América do Sul. Eles realizam trabalho médico e evangelístico, mas sua principal especialidade são as línguas. Um linguista especialista vive por algum tempo com determinada tribo, aprende a falar sua língua, depois retorna à base e a transforma em forma escrita. Em seguida traduz o Novo Testamento para essa língua, retorna à tribo e ensina as pessoas a ler sua própria língua.

Na volta da clínica começou a chover. Desde que eu havia chegado a Belém caía uma chuva forte todas as noites, mas era a primeira vez que eu realmente estava no meio dela. A chuva caía em verdadeiras cortinas de água e mal conseguíamos enxergar o caminho. E o barulho! Ela batia no teto metálico da van e tornava impossível ouvir qualquer outra coisa. Os limpadores de para-brisa eram praticamente inúteis.

Era emocionante e assustador. “Meu Deus”, pensei. “O que acontecerá se eu tiver que pedalar em algo assim?” Felizmente eu não podia ver o futuro.

Durante a noite Mary West, a “mãe” do albergue, sentou-se para conversar comigo.

“Vamos tomar uma xícara de chá e planejar a melhor rota de viagem a partir daqui”, disse ela.

Antes de chegar ao Brasil eu pretendia pedalar pela estrada de Brasília até encontrar a Transamazônica e então seguir para oeste, ou viajar de barco até Tucuruí e depois pedalar para o sul até o mesmo ponto de encontro. A rota escolhida dependeria das informações recebidas em Belém.

Expliquei isso a Mary enquanto ela preparava o chá.

“A estrada principal para Brasília agora é uma autoestrada. Acho que você não pode circular nela de bicicleta”, disse ela. “A outra rota é melhor. Um barco sai daqui todas as noites para Tucuruí. Você talvez possa pedalar até Altamira. Mas além dali eu sugiro fortemente que vá de ônibus. Talvez você possa perguntar aos missionários de nossa missão em Altamira. Vou lhe dar o endereço e você poderá ficar com eles enquanto decide o que é melhor fazer.” Ela foi ao quarto buscar o endereço enquanto eu lavava as xícaras de chá.

Dúvidas e advertências ficaram para trás. Na noite seguinte a viagem realmente começaria.