Capítulo 02 – Preparativos para a viagem pela Rodovia Transamazônica

Esse é o capítulo 02 de 20 do livro Amazônia: A Viagem Quase Impossível

O livro é um relato verdadeiro sobre a a incrível expedição de uma ciclista que decide atravessar a Rodovia Transamazônica sozinha, sendo a primeira pessoa no mundo a fazer isso em 1978. Entre selva, rios imensos e comunidades isoladas, ela enfrenta perigos, desafios físicos e culturais em uma jornada de coragem, descoberta e superação no coração da Amazônia.

Na manhã seguinte, preparei uma caixa com todos os alimentos extras. Era principalmente pacotinhos de uma mistura de chocolate vitamínico com glicose e leite em pó (dados a mim pela Unigate antes de eu sair da Inglaterra) e também um pouco de aveia em flocos para fazer mingau. Depois fui ao escritório da Taba, o Serviço Aéreo Interno Brasileiro, onde despachei tudo para Altamira. Em seguida passei algumas horas maravilhosas caminhando pelo enorme Mercado Ver-o-Peso. Era um lugar fascinante, com milhares de barracas construídas de forma desordenada por toda parte e pequenos corredores estreitos entre elas. E, por fim, uma visita apressada às lojas nos arredores do mercado.

Comprei uma rede de algodão vermelha, branca e azul, um mapa muito grande (que acabou não sendo de grande utilidade) e um chapéu de sol laranja bem chamativo (que também acabou não sendo de muita utilidade).

O homem da loja de redes disse que eu precisaria de corda para ela, então escolhemos dois pedaços de cordão de nylon e os amarramos nas alças de cada extremidade da rede. Assim ela poderia ser pendurada em ganchos pelas alças ou amarrada em vigas do telhado pelas cordas.

Naquela noite, pela primeira vez na minha vida, tentei dormir em uma rede. De certo modo parecia muito apropriado, porque foram os índios da Amazônia que inventaram a rede. Nos meses que se seguiram, descobri que uma rede é muito mais confortável do que um saco de dormir estendido no chão duro ou, pior ainda, em um piso de concreto. Na minha rede eu podia me deitar reta no meio, atravessada na diagonal, encolhida como uma bola, ou até bem em uma das pontas com a cabeça perto das cordas. E eu podia me mexer para qualquer uma dessas posições sem medo de cair. Elas também são uma ótima solução para aquela situação de “hóspede inesperado”, sem precisar se preocupar se há lençóis limpos na casa.

À noite Mary West desceu até o cais para se despedir de mim.

“Não se esqueça de pendurar sua rede imediatamente”, sugeriu ela enquanto atravessávamos a passarela de uma única tábua que ligava o cais ao barco, “caso contrário depois não haverá espaço.”

Multidões de trabalhadores carregavam sacos de mercadorias para dentro do barco fluvial. Um deles pegou minha bicicleta e a colocou no ombro como se não pesasse absolutamente nada. Ela foi guardada no convés superior e, reunindo meus pertences, fui até lá.

Já havia várias redes penduradas, mas finalmente encontrei um bom espaço livre para a minha. Mary foi embora logo depois e eu fui para a parte aberta do convés na popa para observar toda a atividade agitada lá embaixo. A escuridão se aproximava rapidamente, mas os trabalhadores, muitos deles com o torso nu, continuavam a carregar os enormes sacos por aquela prancha tão estreita. Ninguém caiu e ninguém deixou cair a carga antes de chegar ao convés.

Um homem bastante idoso, muito falante e animado, veio juntar-se a mim. Ele começou a contar uma história longa e complicada, interrompendo-a constantemente com acessos de riso contagiante. Eu não tinha a menor ideia do que ele estava falando e ele logo percebeu isso, mas aparentemente decidiu que não importava, ele iria me contar tudo assim mesmo. De vez em quando ele atravessava rapidamente para o outro lado do barco, se abaixava e desaparecia atrás de algumas caixas, depois voltava para a grade ao meu lado e continuava a história.

Pelo cheiro de seu hálito era óbvio que havia uma garrafa de uísque escondida ali. Ele permaneceu bastante alegre e cheio de risadas, embora os efeitos da bebida logo começassem a embaralhar sua fala e lhe dessem um certo cambalear ao caminhar de um lado para o outro entre as caixas.

Quando o barco se afastou rumo à escuridão do rio, caminhei até outra parte do convés para observar as luzes da cidade diminuindo e se misturando ao horizonte noturno.

O homem jovial deu uma última gargalhada, escorregou desajeitadamente para o convés e em poucos instantes estava profundamente adormecido.

Muito mais tarde entrei na parte coberta do convés. Havia tantas redes penduradas ali que eu nem conseguia encontrar a minha. A maioria parecia estar ocupada e estavam praticamente umas sobre as outras. Algumas estavam amarradas na ponta das cordas, fazendo a rede quase tocar o chão. Outras tinham as cordas encurtadas, ficando presas bem alto perto das vigas. Todo o espaço do convés estava coberto por sacos volumosos e malas com os pertences de todos.

Era um negócio bastante perigoso simplesmente se mover por ali, porque eu precisava pisar com cuidado para evitar a bagagem no chão e ao mesmo tempo me abaixar e tentar passar entre todas as redes ocupadas. Finalmente encontrei a minha; ela havia sido empurrada bem contra a parede. Ninguém, é claro, usa pijama, então me ajeitei na rede vestida exatamente como estava. Mas o que fazer com meus sapatos? Muito rapidamente eles se perderiam naquela confusão no chão. Felizmente eram de amarrar, então amarrei os cadarços nas cordas da rede. Coloquei meus óculos na pequena bolsa frontal que mantinha comigo na rede. Dentro dela estavam meu passaporte, câmera etc. Toda vez que eu me mexia batia na parede ao meu lado, e toda vez que o homem ao lado se mexia eu novamente batia na parede. Além disso, naquela parede ficava a porta que levava ao banheiro masculino. O que significava que cada vez que alguém entrava ou saía eu era empurrada contra o homem ao lado. Certamente havia muitos resmungos e murmúrios ao meu redor, tanto dos homens usando o banheiro quanto do sujeito ao meu lado. Claro que eu não conseguia entender o que estavam dizendo — talvez fosse melhor assim. Não é de admirar que aquele espaço estivesse tão livre quando eu pendurei minha rede pela primeira vez.

Por volta das duas da manhã a maioria das pessoas parecia já estar acomodada e eu finalmente consegui dormir. Às cinco da manhã havia muito mais movimento e esbarrões enquanto as pessoas começavam a se preparar para nossa chegada a Cametá.

Cametá é uma pequena vila portuária situada onde o rio Tocantins desemboca no Amazonas.

Mais tarde embarquei em outro barco fluvial menor, e felizmente não tão lotado, para a viagem de dois dias rumo ao sul ao longo do Tocantins até Tucuruí. O único homem da “tripulação” passava a maior parte do tempo correndo entre a sala da caldeira em algum lugar lá embaixo e o bule de café onde preparava nossas refeições.

Seguíamos lentamente, passando por grandes tufos de capim verde comprido que pareciam flutuar sobre a água e por árvores gigantes que se erguiam em meio a quase dois metros de água. Havia pequenas vilas ou às vezes apenas cabanas isoladas, todas construídas sobre estacas.

Embora estivéssemos muito longe do mar, ainda estávamos em águas sujeitas à maré. De fato, no rio Amazonas a maré sobe e desce até cerca de quatrocentas milhas para o interior. Paramos em várias vilas maiores para carregar e descarregar mercadorias. Era considerado um grande acontecimento quando o barco chegava e muitas pessoas vinham vê-lo. Durante a espera alguns dos rapazes a bordo ficavam apenas de cueca e mergulhavam para nadar e se refrescar do calor do dia.

Enquanto estava naquele pequeno barco eu simplesmente vivi cada momento à medida que acontecia, sem pensamentos sobre o passado ou o futuro, apenas o presente. Eu podia sentir que quanto mais distante da civilização estávamos, mais amigável tudo parecia.

Chegamos a Tucuruí ao meio-dia sob um sol ofuscante, aquele tipo de dia que se descreve dizendo: “daria para fritar ovos na pedra”.

Alguém carregou minha bicicleta até a margem e, de alguma forma, eu o segui com os alforjes pendurados nos braços. Estava tão quente que a bicicleta doía ao toque enquanto eu a carregava. Uma refeição e uma bebida bem gelada pareciam uma boa ideia e depois, quando o dia ficasse mais fresco, eu poderia começar a pedalar em direção a Altamira.

Estava quente demais para pedalar. Comecei lentamente a empurrar a bicicleta carregada em direção ao que imaginei ser o centro da cidade. Um jovem que havia tentado falar comigo no barco passou por mim.

“Padre”, disse ele, apontando para um prédio mais adiante na estrada. Ele caminhou comigo até a casa e depois seguiu adiante dizendo: “Tchau, muita sorte!”

Quando cheguei à casa, um homem idoso apareceu na porta.

“Olá, você está me procurando?”

Era o Padre Pedro, um holandês que vivia e trabalhava na região de Tucuruí havia mais de quarenta anos, muito antes de qualquer estrada sequer ser imaginada. Naqueles tempos toda viagem era feita pelo rio.

Para onde eu estava indo? Para Altamira. Nessa altura eu já havia parado de dizer às pessoas que planejava pedalar por toda a rodovia — estava cansada de ouvir “impossível”.

“Você nunca vai conseguir fazer isso com isso aí”, disse ele alegremente, olhando para minha bicicleta nova.

“Colinas demais”, continuou ele. “Mais de 600 quilômetros, tudo subida e descida. Você não vai encontrar meio quilômetro de terreno plano.”

Ora essa! Aquilo foi uma surpresa. Era a primeira informação real sobre ciclismo que eu havia recebido até então. Mas se eu insistisse em pedalar, ele recomendou que eu passasse a noite em Tucuruí e partisse ao amanhecer, a parte mais fresca do dia.

“Tente o Hotel Rio Doce”, disse ele. “Significa Rio Doce.”

Agradeci e me despedi.

A estrada subia, com superfície áspera e cheia de buracos, coberta por uma espessa camada de poeira. Barracos de madeira com uma barraca na frente e, ocasionalmente, algum prédio de concreto de um andar mais permanente alinhavam-se ao longo da estrada. Algumas barracas vendiam comida, sacos de arroz e açúcar. Abelhas zumbiam preguiçosamente ao redor delas. Algumas vendiam panelas de alumínio, tigelas esmaltadas e baldes de plástico; outras vendiam rádios portáteis. Cheguei a uma grande esquina. A estrada se alargava e outra estrada se desviava para a esquerda. Ela apontava para o sul; aquele seria o caminho da Transamazônica.

Um grupo de crianças estava agachado na calçada mais larga da esquina.

Elas jogavam bingo e eram completamente indiferentes ao calor ofuscante do sol. Fiquei observando por um momento enquanto descansava depois de empurrar a bicicleta morro acima. Elas tinham cartelas de bingo de verdade e um saco com fichas numeradas. Para cobrir os números da cartela usavam pequenos grãos de milho, cada um do tamanho da unha do meu polegar. Perguntei o caminho para o Rio Doce e elas apontaram mais adiante na estrada.

Depois de mais cinco minutos caminhando, lá estava: um prédio baixo de concreto com uma grande varanda larga.

Sim, havia um quarto disponível. Com chuveiro? Depois de dois dias no barco e do calor e da poeira da cidade, um chuveiro parecia o paraíso. E quando eu veria outro? Concordei.

Cama e café da manhã custavam 250 cruzeiros — oito libras. Eu certamente não poderia pagar muitos hotéis Rio Doce.

Tomei banho, lavei o cabelo, lavei minhas roupas e depois sentei na varanda para escrever meu diário.

Mais tarde Dona Victoria, a gerente do hotel, veio sentar-se comigo. Ela explicou, com frases curtas e lentas em português, que estava levando seu filho pequeno para a aula de inglês. Eu gostaria de ir também? Ela mesma não falava inglês, mas queria muito que as crianças aprendessem, e a professora era uma moça da cidade que adoraria ter a oportunidade de conversar com alguém que falasse inglês.

Eu queria conhecer pessoas da região, então disse que sim, gostaria de ir com ela.

Dez minutos depois Lewis, seu filho, juntou-se a nós e partimos. A turma tinha onze meninos e meninas entre oito e dez anos e a aula durou mais de uma hora. Conversei com as crianças, principalmente fazendo perguntas simples.

“Seu pai é professor?”

“Não, meu pai não é professor.”

Próxima criança.

“Você tem um gato?”

“Sim, eu tenho um gato.”

E assim por diante.

Najila, a professora, perguntou sobre minhas viagens em outros países e depois traduziu grande parte para as crianças. Ela também os incentivou a me fazer perguntas simples sobre a vida na Nova Zelândia.

Eram crianças inteligentes e eu me diverti muito com elas. Mais tarde Najila disse que ela e o marido iriam ao hotel à noite para conversar comigo.

Quando voltamos da escola, Dona Victoria me convidou para jantar com a família.

Uma grande mesa de madeira ocupava o centro da cozinha e muitas cadeiras de madeira estavam ao redor. No meio da mesa havia um grande caldeirão de sopa quente com pedaços grossos de legumes e alguns pedaços de carne. Ao lado havia um prato com fatias de pão branco e um recipiente com manteiga. Havia várias pessoas e algumas crianças pequenas correndo por toda parte.

A ideia era servir-se sozinho. Você pegava um prato em uma prateleira do armário, servia-se de sopa e pão e sentava para comer. As crianças escolheram uma ponta da mesa para poder assistir televisão enquanto comiam. Os adultos sentaram na outra ponta conversando.

Sentei-me com as crianças para assistir O Homem de Atlântida, um programa bastante bobo que parecia ainda mais bobo dublado em português.

Depois da refeição sentei-me na varanda com outros hóspedes do hotel, Dona Victoria, a professora de inglês Najila e o marido dela. Quando mencionei minha viagem já não me diziam “impossível”. Em vez disso havia interesse, incentivo e perguntas.

Eu sabia acender fogo na chuva?

Eu não achava que sabia.

Eu sabia matar uma cobra com um facão?

Eu nem tinha um facão.

Eu sabia como conseguir comida das plantas da selva, caso precisasse?

Não, eu não sabia.

O que você acha, William? Todos perguntaram, voltando-se para um jovem quieto que estava sentado em um canto. William tinha 25 anos, era magro e não devia ter mais de um metro e cinquenta e cinco de altura. Tinha cabelos pretos e encaracolados e um bigode. Falava calmamente e sem emoção, mas havia um brilho animado em seus olhos negros.

Ele explicou que nunca havia viajado pela Rodovia Transamazônica, então não sabia exatamente que situações eu encontraria. Mas conhecia a selva. Administrava uma fazenda no interior da selva além de Tucuruí e, sim, se eu tivesse algum conhecimento da vida na selva, ele acreditava que eu poderia enfrentar quaisquer perigos do dia a dia que encontrasse.

Dona Victoria inclinou-se sobre a mesa.

“Por que você não leva Louisa com você quando voltar para a fazenda amanhã?”

William concordou. Ele voltaria a Tucuruí no sábado e eu poderia voltar com ele então.

Ele saiu da sala por um momento e voltou com uma grande garrafa de vinho. A noite estava se transformando em uma festa. Enchemos nossos copos e brindamos à selva.

Bem cedo na manhã seguinte arrumei minha rede, câmera, lanterna, escova de dentes, vesti um par de jeans de Najila e deixei minha bicicleta e os alforjes com Dona Victoria. Depois de um bom café da manhã — um grande copo de suco de laranja, um grande copo de iogurte, banana, pão fresco e café — eu estava pronta para partir.

William estava ocupado carregando suprimentos em um jipe muito pequeno. Havia vários jovens encolhidos no chão na parte de trás do jipe, parecia um emaranhado de braços, pernas e pacotes. Outros dois jovens, também com seus próprios embrulhos, se espremeram na traseira por cima dos que já estavam lá. Mas eles não pareciam se importar; estavam todos muito alegres. Devem ter feito uma grande festa na noite anterior. Eu não tinha ideia de quem eram, para onde estavam indo ou por que estavam conosco.

Eu ainda estava na calçada quando Dona Victoria saiu para se despedir.

William abriu a porta do passageiro e indicou que eu entrasse. Dois outros homens se espremeram ao meu lado enquanto William dava a volta e se sentava ao volante.

Com um rangido de engrenagens partimos rumo às terras selvagens da selva amazônica.