Capítulo 03 – Chegada ao Brasil e os primeiros desafios da expedição

Esse é o capítulo 03 de 20 do livro Amazônia: A Viagem Quase Impossível

O livro é um relato verdadeiro sobre a a incrível expedição de uma ciclista que decide atravessar a Rodovia Transamazônica sozinha, sendo a primeira pessoa no mundo a fazer isso em 1978. Entre selva, rios imensos e comunidades isoladas, ela enfrenta perigos, desafios físicos e culturais em uma jornada de coragem, descoberta e superação no coração da Amazônia.

A estrada estava muito boa, com superfície asfaltada até a Hidrelétrica de Tucuruí, a 12 quilômetros da cidade. Contornamos a vila dos operários e chegamos a um lugar onde vários grandes caminhões estavam circulando na margem do rio.

Ficamos ali por mais de duas horas. Não consegui entender por quê, mas decidi que era melhor não agir como uma mulher curiosa. Era muito um mundo de homens.

Caminhões enormes e máquinas de terraplenagem girando por toda parte, na maioria das vezes em círculos, ao que me parecia. Muito barro espesso, botas grandes, piadas e risadas. Muito pigarro e cusparadas, e nenhuma outra mulher à vista em lugar nenhum. Sentei-me sobre uma grande pedra e observei toda a atividade ao meu redor.

Um pontão encostou na margem do rio e William me chamou para “vir”. Estávamos esperando a balsa que nos levaria para o outro lado do rio. O jipe subiu lentamente por um barranco enlameado do outro lado e seguimos diretamente para dentro da selva.

Que estrada!

“Prendam os cintos… vai ser um passeio cheio de solavancos”, pensei. Só que não havia cintos de segurança. Nós saltávamos, pulávamos, escorregávamos. Eu me segurava como podia. Só o fato de estar apertada entre William e seus dois amigos me impediu de ser atirada para fora do jipe. Meu sonho idealizado sofreu algumas alterações drásticas. Meu Deus, será que a Transamazônica seria assim! Se fosse, eu passaria mais tempo empurrando a bicicleta do que pedalando.

Às vezes a estrada desaparecia completamente, perdida sob grandes extensões de água de enchente. William, imperturbável, atravessava direto. De vez em quando o rapaz sentado à extrema direita saltava e caminhava à frente para testar a profundidade. Duas vezes fomos obrigados a parar para secar o distribuidor.

Um grande sorriso de William interpretei como significando que havíamos saído da água. Agora, em seu lugar, havia areia branca espessa, sulcada pela chuva em — aos meus olhos — trilhas e canais intransponíveis. William continuou dirigindo. Ou melhor, saltando. Às vezes subíamos parcialmente pelo barranco numa tentativa de evitar os sulcos mais profundos.

A areia branca terminou tão repentinamente quanto havia começado, e agora a própria selva começou a se fechar ao nosso redor. Árvores se erguiam de cada lado, sua folhagem se juntando para criar um túnel escuro que bloqueava o céu. Raízes grossas e retorcidas cruzavam a trilha. Árvores que haviam morrido e caído tinham apodrecido formando um composto que tornava a passagem quase impossível. Longas lianas retorcidas pendiam dos galhos das árvores, bloqueando a pouca visão que tínhamos do caminho à frente. Ao nosso redor podíamos ouvir o tagarelar e os gritos das aves — e quem sabe o que mais — irritadas com nossa intrusão.

Havia dezenas de pequenos riachos. Alguns atravessávamos sem pensar duas vezes. Sobre outros haviam sido colocados troncos de árvores formando pontes improvisadas da selva. Um dos rapazes saltava para orientar o jipe na travessia.

O velocímetro mostrava que estávamos a 10 quilômetros por hora. Uma velocidade milagrosa para o terreno que estávamos atravessando!

De repente, sem aviso, chegamos a uma clareira. Nela havia um pequeno acampamento madeireiro. Todos desceram para esticar as pernas e conversar com os lenhadores. Quando seguimos viagem, havíamos recolhido mais dois passageiros. Um menino pequeno, de não mais que sete anos, e um adolescente robusto. Não havia mais espaço dentro do jipe, então eles se sentaram no capô.

Meia hora depois chegamos à margem de um pequeno rio. A trilha terminava ali. William estacionou o jipe sob os galhos pendentes de uma árvore e todos desceram.

O resto da viagem seria a pé. Equilibramo-nos como equilibristas sobre longos troncos estreitos atravessando o rio. Os rapazes que estavam na traseira do jipe caíram na água, praguejando. Estavam rígidos da viagem e ainda de ressaca da festa.

Subimos a encosta do outro lado e seguimos por uma trilha estreita. O barulho das aves era muito mais alto agora que não havia a competição do motor. Mais areia branca, ofuscante sob o sol brilhante do meio da tarde.

Uma curva na trilha, e ali estava uma grande cabana. Parecia que um sopro de vento poderia derrubá-la. Um lado era aberto, três paredes eram feitas de juncos amarrados frouxamente. O telhado era de folhas de palmeira trançadas. Encostado numa parede havia um sofá muito velho, um esqueleto de molas quebradas apenas vagamente coberto por tecido. Ao lado estava uma mesa de cozinha de madeira. Do lado de fora ardia uma fogueira.

Afundei agradecida no sofá, molas quebradas e tudo, e fiquei ali sentada.

Que viagem! Como, eu me perguntava, aquele sofá tinha conseguido chegar até ali!

Vários homens apareceram e cumprimentaram os recém-chegados. A cabana era um acampamento de trabalhadores ligado à serraria por onde havíamos passado. Os rapazes que tinham viajado conosco, descobri então, tinham vindo ali para conseguir emprego.

Um deles havia apanhado uma tartaruga de tamanho médio enquanto caminhávamos pela trilha, e agora decidiu cozinhá-la para o almoço. Jogou-a — viva — sobre o fogo, com o casco para baixo.

À medida que o calor penetrava o casco, a pobre criatura agitava desesperadamente a cabeça e as pernas.

Gritei e corri até o fogo para tentar resgatá-la. “Se vocês vão cozinhá-la, não podem matá-la primeiro?” Ele riu e me empurrou para longe. Evidentemente era assim que sempre cozinhavam uma tartaruga. Foi horrível. Felizmente nunca mais vi isso acontecer durante o resto do meu tempo no Brasil.

“Vamos”, disse William. Ele podia ver que eu estava perturbada. Começamos a caminhar novamente, acompanhados pelos dois jovens que havíamos recolhido na serraria.

Caminhamos pelo calor, pela areia e pela selva por mais quatro quilômetros.

A fazenda, enfim.

Era um palácio comparado à cabana dos trabalhadores que acabáramos de deixar, construída com tábuas sólidas, com uma varanda lisa de concreto em três lados e um grande telhado ondulado sobreposto.

Por dentro também era esplêndida. O cômodo principal era uma grande sala retangular. Dois pequenos quartos saíam de um lado, com uma cozinha e um banheiro no fundo. Para minha surpresa, o banheiro tinha uma pia com duas torneiras e um vaso sanitário com descarga. Nem as torneiras nem a descarga funcionavam. Não havia bomba para encher o grande tanque de água do lado de fora. Por algum motivo eles optavam por não encher o tanque com água da chuva, como fazemos nas fazendas do interior da Nova Zelândia. Nunca descobri por quê. Toda a água usada na fazenda era carregada em baldes desde o riacho a cerca de oitocentos metros dali.

A parede da cozinha tinha prateleiras abertas. Sobre elas estavam recipientes cheios de alimentos secos — arroz, açúcar, café, leite em pó e farinha de mandioca, a farinha grossa feita de mandioca moída que se encontra em toda cozinha brasileira. Em outras prateleiras havia louças, talheres e copos. No chão ficavam panelas e utensílios. A grande mesa de madeira sem pintura era usada para todo o preparo da comida e era esfregada cuidadosamente todas as manhãs.

No fundo da cozinha ficava o fogão. A base de madeira é como uma mesa baixa e abaixo dela ficam feixes de lenha. Sobre a base há uma camada grossa de concreto e, por cima, uma grande fornalha também de concreto, com formato semelhante ao túnel de um trem de brinquedo, só que muito maior. A extremidade final é fechada e três aberturas do tamanho de panelas são feitas no topo do “túnel”. O fogo é aceso dentro da cavidade de modo que a dona da casa tenha três “bocas” de calor para cozinhar, podendo ferver ou cozinhar em fogo baixo dependendo de onde o fogo está mais forte.

Embora não haja chaminé, surpreendentemente há pouca fumaça.

Do lado de fora da cozinha ficava o orgulho da fazenda. O gerador. As luzes eram usadas por cerca de duas horas todas as noites. Na varanda, protegidas da chuva, estavam duas motosserras.

Olhei ao redor maravilhada. Madeira de construção, concreto, gerador, móveis. Como conseguiram trazer todas essas coisas até aqui na selva? A cavalo, disseram-me.

A fazenda tinha cercas muito boas. Qualquer fazendeiro da Nova Zelândia, com equipamentos modernos para abrir buracos e esticar arame, teria se orgulhado delas.

William foi recebido com tanto entusiasmo que, a princípio, pensei que ele fosse parte da família que vivia na fazenda: um pai bastante severo e sua esposa frágil, mas alegre, e a filhinha deles de três anos. Os dois rapazes que haviam viajado conosco eram filhos deles. Vários outros homens que apareceram eram trabalhadores da fazenda.

A fazenda pertence a uma associação que colocou William como gerente, embora ele seja na verdade estudante do quarto ano de economia na Universidade de Belém. A família era amiga dele e estava ali de férias ajudando no trabalho. Eles iriam embora no sábado, o que explicava por que William voltaria a Tucuruí.

A fazenda tinha cerca de quinze quilômetros quadrados, dos quais apenas 3% haviam sido desmatados e 97% ainda eram selva. O plano é que, no final, seja destinada a borracha — 1%, pimenta — 2%, gado de corte — 47%. Cinquenta por cento permanecerão selva, o que é exigido pela lei brasileira.

William já tinha 20 vacas e 15 bezerros — os zebuínos corcundas que se veem por toda parte na Índia. Embora parecesse haver tanta vegetação natural para alimentação, o gado parecia magro e mal alimentado. Um pouco de leite é tirado diariamente de cada vaca (se não for ordenhada o bezerro teria disenteria) para uso na casa. Para manter a vaca calma durante a ordenha, o bezerro é amarrado à sua perna dianteira.

Eu estava tão cansada que mal conseguia manter os olhos abertos durante o simples jantar. Pendurei minha rede e dormi sem dificuldade naquela noite.

Pela manhã, fiel à promessa, William me deu aulas de facão. Ele parece um cutelo de açougueiro, mas pode ser qualquer ferramenta que você quiser — um machado, uma serra, uma pá, um cinzel, até um abridor de latas ou garrafas.

Escolhemos uma palmeira de tamanho médio com tronco alto e esguio e William me mostrou como derrubá-la. Ele retirou a camada externa dura, depois uma segunda camada macia e tenra, revelando o núcleo interno macio e redondo da palmeira. Se eu ficasse sem comida, explicou, poderia derrubar uma palmeira e comer o “palmito”, como é chamado, sem necessidade de cozinhar. Mas fiquei horrorizada com a ideia de cortar uma árvore tão bonita por tão pouca comida. Útil saber em caso de emergência extrema, mas fiz uma nota mental de sempre tentar levar um pacote extra de mingau comigo.

Eu estava tendo dificuldade para me concentrar. O ar estava cheio de milhões de pequenas moscas pretas, os piuns, e suas picadas são realmente ferozes.

A próxima lição foi acampar na selva durante a noite. William, Joe — o adolescente — e eu saímos da fazenda levando apenas nossas redes e finalmente escolhemos um belo local a cerca de três quilômetros de distância, ao lado de um riacho que serpenteava suavemente em uma clareira arborizada.

A tarefa de Joe era me ensinar a pescar. O que pegássemos seria nosso jantar. Joe, no entanto, parecia não ser melhor do que eu e fomos dormir sem jantar naquela noite.

William escolheu algumas árvores adequadas para prender as redes e depois limpou o mato ao redor com o facão. Limpar o mato serve a dois propósitos. Afasta quaisquer cobras que possam estar por perto e também fornece uma boa quantidade de combustível para a fogueira que arde durante toda a noite para manter as onças afastadas.

Foi uma noite linda. O céu parecia a vitrine de um joalheiro — estrelas brilhantes como diamantes contra veludo negro. Mais tarde surgiu uma lua cheia, transformando o riacho em prata polida. Nenhuma preocupação — nenhuma onça, nenhum macaco, nenhuma cobra — até os piuns tinham desistido. Olhando para cima da minha rede eu podia ver centenas de pequenas luzes azul-esverdeadas entre os galhos.

Vaga-lumes.

Na manhã seguinte dissemos “que se danem as aulas de pesca” e voltamos para a fazenda para um bom café da manhã.

Passei a maior parte do dia com Salina, a mãe de Joe, no rio lavando roupa. As duas crianças menores se divertiam pulando dentro e fora da água, conversando alegremente o tempo todo.

Cada peça de roupa é esfregada e batida contra uma prancha de madeira presa em uma pequena poça à margem do rio. Para branquear, depois é estendida no chão sob o sol forte por várias horas. Depois esfrega, bate, esfrega, bate novamente, e finalmente é colocada sobre um arbusto para secar. Quando usadas, especialmente pelas crianças, as roupas ficam limpas por cerca de uma hora — depois já precisam ser lavadas novamente!

Havia várias castanheiras na fazenda e passamos o final da tarde recolhendo um grande monte de castanhas do chão ao redor das árvores.

A castanheira é uma visão impressionante. Tem um tronco alto, reto e nu, com ramos curtos e espessos no topo. O fruto cresce como um coco sem a casca fibrosa e, quando maduro, cai no chão com um grande estrondo. A casca, muito dura, precisa de um bom golpe de facão para ser aberta. As castanhas estão arranjadas dentro da casca como os gomos de uma laranja e ficam envolvidas por um pó preto semelhante a carvão para proteção.

Outro aspecto da castanheira — que aprendi mais tarde — é a maneira como ela se reproduz. Como a casca externa do grande fruto é tão forte, ela não se quebra ao atingir o chão. Mas supondo que caísse sobre uma pedra e se partisse liberando as castanhas, elas simplesmente morreriam. Há minerais insuficientes no solo e espaço insuficiente para novas árvores crescerem tão perto da árvore-mãe. A forma que a natureza encontrou para resolver isso é um pequeno animal parecido com um rato, com dentes muito afiados. Ele rói a casca e leva a castanha para sua toca — um bom lugar para germinar e permitir que novas árvores fortes cresçam.

Ao entardecer todos nos sentamos na varanda, balançando preguiçosamente em nossas redes e mastigando as castanhas recém-descascadas.

A família passou toda a sexta-feira arrumando as coisas para a viagem de volta a Tucuruí no dia seguinte.

De repente apareceram três dos rapazes que tinham viajado conosco até o acampamento madeireiro. Eles decidiram que derrubar árvores era trabalho duro demais e queriam uma carona de volta para a cidade. William explicou que não teria espaço. Pergunto-me se algum dia conseguiram voltar.

Saímos da fazenda bem cedo na manhã seguinte. A montanha de bagagem foi amarrada nas costas de dois cavalos e partimos para a longa caminhada de volta à estrada. Quando chegamos ao jipe, os pacotes foram colocados na traseira, amarrados no teto e presos nas laterais. As crianças subiram por cima. Lembrando a longa viagem quatro dias antes, eu não conseguia acreditar que voltaríamos a Tucuruí inteiros. Salina e eu nos sentamos na frente, eu novamente no meio com todas as alavancas e coisas. Partimos e atravessamos o trecho muito ruim da trilha na selva, depois o trecho arenoso exposto. Tínhamos acabado de chegar à estrada um pouco melhor, a parte com grandes áreas inundadas, quando aconteceu.

De repente desviamos e subimos direto pelo barranco.

O jipe parou e William desligou o motor. Todos perguntavam o que havia acontecido. William não disse nada. Apenas levantou o volante e ele saiu completamente do encaixe e ficou solto no ar! Tinha quebrado completamente em algum ponto do eixo. Pegando apenas uma pasta de documentos, William saiu para caminhar os oito quilômetros até a hidrelétrica.

O pai e Joe logo se cansaram de ficar sentados. Remexeram no fundo do jipe e apareceram com vários pedaços de corda e algumas tiras velhas de couro. Juntando tudo em uma única corda longa, o pai amarrou as pontas ao eixo dianteiro, segurando o meio como se fossem rédeas. Ligou o motor e começou a dirigir o jipe como se fosse um cavalo!

Funcionava às vezes, mas na maioria das vezes Joe corria ao lado empurrando a roda sempre que ela ia na direção errada. A corda ficava se rompendo e precisava ser consertada. Mesmo assim conseguimos avançar cerca de quatro quilômetros até chegar a uma pequena cabana que eu não havia notado na viagem de ida. Os dois velhos que moravam ali nos deram água e partimos novamente. Aliviamos o peso o máximo possível caminhando e carregando parte da bagagem. A corda continuava se rompendo e agora estava ficando bem curta, e Joe estava quase exausto. Devemos ter percorrido mais uns dois quilômetros antes que a corda se rompesse pela última vez.

Eram três horas da tarde e fazia muito calor. Descobri que não conseguia ficar parada à beira da trilha — os piuns tinham voltado e meus tornozelos e pulsos estavam doloridos das picadas. Comecei a caminhar. Havia apenas uma trilha, dificilmente eu me perderia. Logo Joe me alcançou.

Foi providencial, para mim, que o primeiro prédio a que chegamos fosse uma cantina pertencente à hidrelétrica. Os cozinheiros foram muito compreensivos. Deram-me um recipiente de água gelada e encheram três grandes pratos de alumínio com comida quente.

Ainda não havia sinal de William.

Começamos a voltar caminhando quando de repente um caminhão parou ao nosso lado. William estava sentado ao lado do motorista. Ele teve que ir até Tucuruí buscar um novo eixo. Joe e eu subimos no caminhão ao lado dele e voltamos até o jipe parado. Enquanto eu distribuía a comida quente para a família, o caminhão deu meia-volta e voltou para Tucuruí.

Eu deveria ter ido com ele. O novo eixo não serviu.

William disse “venha!” e começou a caminhar de volta pela estrada. Não era hora de discutir. Gritei “adeus” para a família e o segui.

De volta por aquela estrada novamente! Agora estava muito escuro. As árvores eram silhuetas negras contra o céu estrelado. Mas não tive muita oportunidade de admirar a paisagem. Eu escorregava na água das enchentes. Então ouvi alguns rugidos, bem perto de nós. De repente percebi que estava caminhando no meio da selva amazônica no meio da noite, e tudo com que eu tinha me preocupado era sujar meus sapatos de lama. Lá fora, na escuridão, onças e outros animais selvagens rugiam e protestavam bem perto de mim.

Eu gritei.

“Macacos”, disse William. “Venha.”

Macacos? Ora! Eu tinha certeza de que era uma onça. Mas William estava com pressa. Claro, a travessia da balsa! Tropeçamos até o pequeno cais de madeira.

William, o homem de poucas palavras, teve uma longa e bastante acalorada discussão com o capitão da balsa. Evidentemente ela estava estacionada ali para a noite e não se moveria por ninguém até a manhã seguinte. O balseiro apontou mais adiante na margem do rio. William segurou minha mão e descemos escorregando pelo barranco enlameado, depois caminhamos por uma prancha estreita até um pequeno barco a motor. Fomos acompanhados, de repente, por outros três homens, e depois por dois executivos bem vestidos que gritavam instruções a um terceiro homem que correu pelo cais e subiu ao barco ao nosso lado. O barqueiro.

Não houve discussão sobre atravessar ou pedir carona ou coisa assim. O barco partiu e poucos momentos depois estávamos do outro lado do rio. Um caminhão estava esperando do outro lado. Sem uma palavra todos subimos na carroceria. O caminhão partiu e nos levou até o centro da vila da hidrelétrica.

Agora estávamos a apenas doze quilômetros de Tucuruí. Pelo menos caminharíamos em uma estrada asfaltada. Mas não caminhamos. William parou alguns metros adiante na estrada e, milagrosamente, apenas dez minutos depois apareceu um ônibus.

Às dez e meia da noite eu estava de volta ao Sweet River Hotel.

Enquanto William contava a Dona Victoria e aos hóspedes nossas aventuras dos últimos dias, eu me deliciei com um prato de sorvete. Depois fui levada até a própria casa de Dona Victoria para desfrutar do luxo de um banho quente e, como o hotel estava cheio, pude dividir um quarto com sua filha mais nova.

Tinha sido um longo dia. Dei boa noite e me enfiei na cama.