Capítulo 07 – Estradas de terra, calor e poeira na Amazônia

Esse é o capítulo 07 de 20 do livro Amazônia: A Viagem Quase Impossível

O livro é um relato verdadeiro sobre a a incrível expedição de uma ciclista que decide atravessar a Rodovia Transamazônica sozinha, sendo a primeira pessoa no mundo a fazer isso em 1978. Entre selva, rios imensos e comunidades isoladas, ela enfrenta perigos, desafios físicos e culturais em uma jornada de coragem, descoberta e superação no coração da Amazônia.

Era 4 de julho e Mary parecia muito desconfiada enquanto acenava para mim em despedida. Coloquei um grande sorriso no rosto e comecei a pedalar — esperava que o sorriso escondesse minhas próprias dúvidas, que eram muito reais. Mil e cem quilômetros de selva praticamente desabitada. Em que diabos eu estava me metendo!

Mas era um bom dia para começar a jornada. O sol brilhava forte no céu e havia uma leve brisa nas minhas costas. Passei por várias pequenas fazendas e as pessoas paravam de trabalhar para acenar enquanto eu passava.

Encontrei a fazenda no quilômetro 40 com bastante facilidade para a primeira noite e também o restaurante para a noite seguinte no quilômetro 105. Nessa noite em particular dormi no depósito nos fundos, com muitos enormes cachos de bananas verdes encostados nas paredes. O que mais lembro foi acordar pela manhã e descobrir que o chão sob a rede estava vivo com dezenas de aranhas caranguejeiras. Eu não tinha nenhuma intenção de pisar naquele chão descalça, então peguei os dois sapatos e bati um contra o outro para fazer as aranhas fugirem — só depois me ocorreu que eu poderia ter colocado os sapatos nos pés e assim eles não estariam descalços.

Durante aqueles três primeiros dias a estrada era muito melhor do que eu havia esperado. Tinha uma boa superfície de argila dura e fazia curvas através da selva, ocasionalmente me levando a belas vistas do rio Tapajós. Durante todo esse tempo apenas dois caminhões passaram por mim, mas contei onze aviões voando sobre minha cabeça. O sol permaneceu forte e brilhante e eu já não sentia necessidade de parar durante o calor do meio-dia. De qualquer forma era praticamente impossível. O almoço geralmente consistia em alguns biscoitos comidos enquanto eu caminhava empurrando a bicicleta. Parar e sentar significava ser envolvida por um enxame de abelhas, vespas, piuns e formigas. Mas tinham razão sobre a selva. Em alguns lugares ela era tão densa que as árvores se encontravam acima da estrada, formando longos túneis escuros. Em outros lugares, trepadeiras floridas transformavam as árvores em verdadeiros arco-íris vivos de roxo, escarlate, laranja e amarelo.

Ao sair de um desses túneis, prendi a respiração. Por toda a estrada e cobrindo as árvores havia um tapete de cores. À medida que me aproximava, as cores brilhavam e se moviam. Milhões de belas borboletas enchiam o ar ao meu redor. Durante os mil quilômetros seguintes elas apareciam sempre que o sol brilhava, desaparecendo quando o céu ficava encoberto (embora eu nunca tenha descoberto para onde desapareciam). Elas levantavam voo quando eu me aproximava, batendo na bicicleta, no chapéu e no meu rosto. Dezenas pousavam nos alforjes e seguiam viagem comigo.

No final da tarde do terceiro dia eu procurava uma “pequena aldeia”, conforme indicado no pedaço de papel que eu carregava. A estrada de repente se alargou para o dobro da largura por um pequeno trecho e havia um barraco de madeira bastante deteriorado ao lado. A palavra HOTEL estava vagamente delineada acima da porta aberta. Perguntei sobre a aldeia mais adiante.

“É aqui mesmo!”, disse o “gerente do hotel”.

Ele explicou que uma refeição à noite me custaria cinquenta cruzeiros e uma cama para dormir mais cinquenta. Ou, se eu preferisse usar minha rede, não haveria cobrança pela noite.

Decidi fazer uma refeição e usar minha rede.

Fui conduzida a um pequeno quarto atrás do hotel. Havia uma cama e também ganchos para rede. A maioria dos usuários de rede dormia em um salão comum construído ao lado do hotel, mas como eu era a única mulher ali, permitiram que eu usasse um quarto para ter privacidade.

O degrau para entrar no quarto tinha quase um metro de altura. Tive que subir de joelhos e mãos apenas para conseguir entrar.

O gerente estava muito orgulhoso do fato de o hotel realmente possuir um banheiro. Descobri que era um pequeno compartimento de concreto com uma folha de papelão ondulado encostada contra uma parede. Aquela era a porta. No chão havia um balde de água e uma concha. Aquilo era o chuveiro. “Fechei” a porta de papelão, tirei a roupa, equilibrando-a precariamente sobre o topo do papelão, e comecei a me lavar.

Nesse momento começou a chover. A chuva caiu forte. Rajadas violentas de vento levaram embora a porta… e minhas roupas. Não havia teto, então pude tomar banho na chuva.

Quando lavei o sabão dos olhos, percebi que também havia fornecido o espetáculo do hotel. Um grupo de homens estava parado me observando. Cada um havia recolhido uma peça de roupa encharcada para me devolver. Tentei agir como se tomar banho em público fosse algo comum para mim e agradeci a todos enquanto recolhia cada peça de roupa, depois corri de volta ao quarto o mais rápido possível.

Disseram-me que o trecho mais largo da estrada havia sido construído para servir como pista de pouso. Então, pouco antes de escurecer, um pequeno avião surgiu sobre as árvores e fez um rápido pouso. Ele taxiou até o hotel e parou bem diante da porta — exatamente como um carro faria. O piloto, um jovem cheio de risadas e bom humor, era de Rio Branco, a capital do Acre, bem a oeste.

Tivemos todos uma conversa animada sobre viagens pela selva enquanto comíamos arroz e feijão no jantar. Mais tarde ele escreveu uma carta de apresentação para mim, endereçada ao pessoal do aeroporto de Jacareacanga.

O dia seguinte novamente foi glorioso e ensolarado, mas a estrada começou a apresentar colinas muito íngremes e estava cruzada por muitos sulcos profundos escavados pelas chuvas tropicais torrenciais. Isso tornava o ciclismo muito lento.

No final da tarde havia diante de mim outra colina íngreme e sinuosa, e eu simplesmente sabia que não havia chance de alcançar a próxima cabana marcada no meu “mapa” antes do anoitecer.

“Hoje à noite você vai acampar, minha garota”, decidi.

Então pensei nas cobras, nas formigas, nos piuns e tentei não pensar nas onças.

Olhei para a colina. Certamente não queria acordar de manhã com aquilo à minha frente, então comecei a empurrar a bicicleta para cima.

Abelhas, vespas e piuns zumbiam ao meu redor. Finalmente, sem fôlego e com os braços cobertos de picadas de piuns, cheguei ao topo.

E não pude acreditar no que via. Em uma pequena depressão ao lado de um riacho que descia murmurando pela colina havia três pequenas casas de fazenda.

Como na história dos três ursos, passei pelas duas primeiras e pedalei através de uma pequena ponte até a terceira.

Era uma cabana muito limpa, com pedaços de plástico transparente cobrindo as janelas abertas. A mãe estava escolhendo grãos de arroz em uma grande tigela, retirando impurezas, e um menino de seis anos estava sentado observando em silêncio. Sim, ela disse, eu era muito bem-vinda para passar a noite. Perguntei onde poderia me lavar. O menino levantou e me mostrou o caminho até o riacho.

A trilha atravessava cerca de dois hectares de terreno que haviam sido queimados algum tempo antes. Havia muitos tocos de árvores grandes e enegrecidos ainda de pé e vários troncos carbonizados no chão. Plantas de milho cresciam nos espaços entre os troncos.

Quando voltei à casa, o homem da família havia chegado do trabalho na fazenda. Sentamos por um tempo e eles me perguntaram sobre minha viagem, depois indicaram que iríamos visitar as outras duas cabanas. Já estava escurecendo quando subimos um pequeno barranco até a casa à direita. Ali havia uma jovem mãe, seu marido — também recém-chegado do trabalho — e três crianças pequenas correndo ao redor.

Havia muita conversa animada, rápida demais para eu acompanhar a maior parte (pelo que pude perceber, estavam explicando aos outros a versão deles da minha história). A jovem mãe então correu para dentro da cabana e voltou com um grande cacho de bananas vermelho-escuras.

“Para o jantar”, disse ela.

Atravessamos a estrada até a terceira cabana e entramos. Havia um casal idoso sentado à mesa com apenas um pequeno ponto de luz vindo de uma lamparina de lata. Sentamos em bancos de madeira e bebemos café doce e quente.

Eles também ouviram a história da minha viagem. A mulher levantou-se e saiu por alguns minutos. Voltou carregando um grande peixe, com cabeça e cauda.

“Acabou de ser pescado hoje; algo para o seu jantar”, disse.

Voltamos pela pequena ponte.

A noite estava completamente escura. O céu estava encoberto e não havia estrelas. Minha anfitriã segurou minha mão para me guiar pela estrada. Olhei ao redor. Ao longe atrás de nós havia um minúsculo ponto de luz vindo de uma das cabanas, de resto apenas escuridão completa e total — e assim seria pelas próximas doze horas.

Entramos na cabana e acendemos o fogo para cozinhar o jantar. Meia hora depois começou o barulho ensurdecedor de uma chuva torrencial lá fora. Olhei ao redor daquela pequena cabana aconchegante e pensei: se eu não tivesse encontrado essas pessoas, estaria lá fora, sozinha na selva, enfrentando aquela tempestade.

Eles jamais saberão que maravilhoso refúgio de hospitalidade aquelas três pequenas cabanas junto à ponte se revelaram.

Eu amava a selva.

Pedalar durante dias com apenas as árvores e o sol forte ao meu redor. Ter papagaios estridentes, cobras e milhares de borboletas como companhia. O tornozelo ainda infectado e a comida monótona eram detalhes a serem esquecidos. AquELA era a vida para mim.

Comecei a empurrar a bicicleta por outra colina e por acaso olhei para trás. Lá, baixo no céu, enormes nuvens negras vinham correndo em minha direção. Parecia um filme passando em velocidade dupla. O vento começou a soprar em rajadas em todas as direções, curvando algumas árvores quase até o chão e produzindo um rugido ensurdecedor. A luz do dia escureceu até quase virar noite — e eu estava a quilômetros de qualquer lugar. Era emocionante e aterrador ao mesmo tempo.

Encontrei energia extra para empurrar até o topo da colina. O céu ficou ainda mais escuro, mas momentaneamente iluminado por brilhantes relâmpagos. Depois de cada clarão o trovão explodia e continuava a rolar ao meu redor. O BARULHO! A ESCURIDÃO! Era a natureza em um de seus momentos mais poderosos.

Quando cheguei ao topo da colina, a chuva começou. Caiu em torrentes. Batia contra mim e contra meu rosto e meus óculos. Continuei andando. Avançando com dificuldade e esperando ainda estar na estrada. Aquilo era realmente a floresta amazônica, e eu tinha pensado que poderia enfrentá-la sozinha.

O barro grudava nos meus sapatos e eu não conseguia andar. Entupia as rodas da bicicleta até travá-las completamente. Escorreguei e me movi em círculos. Tentei carregar a bicicleta, mas ela era pesada demais. Escorreguei e caí. Tentei raspar o barro das rodas, mas depois de duas voltas elas travavam novamente. Dei mais alguns passos na lama e caí outra vez. Levantei, meio arrastando, meio carregando a bicicleta por alguns passos, depois caí novamente.

Não sei quanto tempo a tempestade continuou, mas de repente houve outro relâmpago ofuscante e vi, por um instante, o contorno de uma pequena cabana recortado contra a escuridão da tempestade. Era real ou imaginação? Eu não esperava encontrar uma cabana por muitos quilômetros ainda.

Era real. Se aquele relâmpago não tivesse iluminado, eu teria passado direto por ela.

Então, tão repentinamente quanto havia começado, a tempestade parou e pude ver o interior da cabana.

Um grupo de homens estava sentado ao redor de uma pequena mesa com uma única lamparina jogando cartas. Duas mulheres estavam encostadas na parede do fundo, também com apenas uma pequena lamparina para iluminar, tentando costurar.

Ofereceram-me uma bacia de água nos fundos e tentei lavar toda a lama. Depois troquei de roupa e vesti minha saia — a única peça limpa que possuía (eu a estava guardando para usar na minha “grande entrada” na cidade de Jacareacanga).

Ainda era apenas meio da tarde, mas eu não iria viajar mais naquele dia. Resolvi escrever no meu diário.

Estou sentada na porta de uma pequena cabana, com lama espessa aos meus pés e selva encharcada de chuva ao meu redor. O que diabos estou fazendo aqui?

Todos acham que estou louca, e neste momento eu tendo a concordar com eles.

Há uma nuvem de piuns ao meu redor e estou coberta de picadas. Todas as minhas roupas estão imundas e eu daria tudo por um banho quente. Este tornozelo direito ainda é uma massa pegajosa de carne apodrecendo; acho que nunca vai melhorar. A infecção vai se espalhar, provavelmente atingir o osso e, com todo esse calor úmido, terei gangrena ou algo assim.

O que estou fazendo numa bicicleta afinal? O que estou tentando provar?

Todo mundo está certo e eu estou errada. Não pode ser feito.

É toda essa chuva, e os piuns, e a chuva, e meu tornozelo e a chuva, e todas aquelas colinas com aquelas dores horríveis no peito quando preciso empurrar a bicicleta — talvez eu tenha um ataque cardíaco. Não, isso criaria problemas demais.

Mas toda essa LAMA. Como se anda de bicicleta na lama?

O céu escureceu novamente e mais chuva começou a cair. Corri para dentro e fiquei na porta, com o humor tão deprimido quanto a cena lá fora.

Ah, por que eu saí de casa?

Na mesa, os homens ainda jogavam cartas. Perguntei se poderia me juntar a eles.

Trouxeram um banco extra e uma das mulheres me trouxe café.

Olhando ao redor da sala senti-me culpada pela minha depressão. Aqueles homens e as duas mulheres tinham que viver ali com a chuva, os piuns e a solidão. Estavam reclamando? Não. Quando o sol brilha você trabalha; quando chove você joga cartas e bebe café. Simples assim.

O jogo acabou sendo nada mais complicado que gin rummy. A parte difícil era que metade do baralho parecia estar faltando e então cartas de outros baralhos tinham sido adicionadas. Isso exigia uma certa reinvenção das regras ao longo do jogo. Em determinado momento descobri que tinha três valetes de copas na mão. Isso não contava como trinca, explicaram pacientemente; eu precisava de um valete de cada naipe para ganhar. Como os outros jogadores sabiam quais cartas estavam faltando, tinham uma vantagem clara.

Depois do jantar de feijão e arroz, mostraram-me o dormitório onde pendurei minha rede e, ignorando os roncos dos homens, tive uma boa noite de sono.

Na manhã seguinte o sol brilhava, a estrada estava seca e meu humor sombrio havia desaparecido.

Mais uma vez havia a variedade de árvores da selva ao meu redor, o assobio melancólico dos pássaros e milhões de borboletas como companhia. Foi um passeio glorioso e agradável até o “pequeno restaurante”, a última marca da minha lista antes de chegar a Jacareacanga.

Um homem estava sentado em um banco do lado de fora da cabana, duas crianças pequenas brincando perto dele enquanto sua esposa preparava uma refeição lá dentro. Ele trouxe outro banco para mim e sentamos conversando.

É curioso esse “conversar” em uma língua estrangeira. Com algumas pessoas, quando percebiam que eu não falava português, simplesmente não tentavam falar comigo. Outras continuavam tentando, mas usando frases normais, gramática normal, falando cada vez mais alto e mais rápido até se tornar apenas um amontoado de sons impossível de entender.

Mas algumas poucas pessoas tinham o talento de se adaptar ao modo como eu falava, usando algumas palavras-chave — não necessariamente no tempo correto ou em frases completas — e mesmo assim conseguiam ser compreendidas. É surpreendente quanta informação conseguimos trocar dessa maneira. Por isso às vezes eu podia ter conversas interessantes com algumas pessoas e em outras ocasiões não conseguia entender absolutamente nada.

Perguntei sobre a educação naquela parte da estrada. Eu não tinha visto nenhuma escola desde que saí de Itaituba, enquanto antes de Altamira havia várias — pelo menos os prédios.

Ele disse que não, não havia escolas, exceto uma em Jacareacanga.

Então perguntei se não seria possível ter aulas pelo rádio.

A maioria das pessoas parecia ter algum tipo de rádio transistor em suas casas.

Ele disse que não, cada família teria que pagar muito dinheiro por um projeto desses e eles não podiam pagar.

Assim existem centenas de crianças correndo soltas por toda parte sem qualquer tipo de educação. Tenho certeza de que algum tipo de plano poderia ser elaborado, mesmo que fosse apenas duas ou três manhãs por semana. Seria ao menos um começo.

A situação médica é a mesma. Não há qualquer meio de ajuda se alguém adoecer na família. Essa é a maior preocupação deles, especialmente quando há crianças pequenas.

Perguntei se havia algo que pudesse ser feito a respeito. Ele disse que estava ali há dois anos. Não podia fazer agricultura. Quando um prédio é rotulado como loja, restaurante ou bar, eles não podem cultivar. Talvez plantar alguns pés de milho para alimentar as galinhas ou algumas bananeiras, mas nada além disso.

Nenhum caminhão ou ônibus passou enquanto eu estava ali. Às vezes ele fica vários dias sem nenhum cliente. Sua esposa lava algumas roupas e prepara as refeições — arroz e feijão, então não há muito preparo. Ele joga cartas ou simplesmente fica sentado esperando que algum cliente apareça.

A cabana tinha paredes de barro e teto de capim. Uma pequena cozinha e um quarto nos fundos e a parte do restaurante na frente, com duas mesas descobertas e seis bancos de madeira, e só. A porta tinha uma tela de arame quebrada, com um tapete de palha colocado à frente durante a noite. Lixo espalhado do lado de fora. Tudo parecia meio apático, com aquela sensação de “para que se incomodar?”.

Tenho certeza de que uma pessoa empreendedora poderia fazer mais daquilo. Mas então, uma pessoa empreendedora provavelmente não estaria naquela região para começar.

No dia seguinte o sol brilhava novamente e foi um passeio fácil até a “metrópole” de Jacareacanga.