Capítulo 18 – Superando obstáculos na travessia da Amazônia

Esse é o capítulo 18 de 20 do livro Amazônia: A Viagem Quase Impossível

O livro é um relato verdadeiro sobre a a incrível expedição de uma ciclista que decide atravessar a Rodovia Transamazônica sozinha, sendo a primeira pessoa no mundo a fazer isso em 1978. Entre selva, rios imensos e comunidades isoladas, ela enfrenta perigos, desafios físicos e culturais em uma jornada de coragem, descoberta e superação no coração da Amazônia.

Na manhã seguinte o céu estava novamente claro e ensolarado, mas por causa de mais chuva durante a noite a estrada havia se transformado outra vez em um mar de lama.

Às onze horas o jovem Ricardo chegou trazendo a bicicleta com ele. Fiquei muito agradecida; como ele conseguiu fazer a viagem eu nunca saberei. Depois ele se divertiu muito andando com ela para cima e para baixo na pequena pista de pouso, o único terreno firme, exibindo-se para todas as crianças da aldeia.

O dia ainda estava bom, mas por quanto tempo duraria? Eu deveria ir ou deveria esperar? Fui até a sala de rádio para pedir conselho aos homens que estavam ali.

Poderia chover, poderia continuar bom, talvez fosse melhor esperar para ver. De qualquer modo, explicaram, eu só conseguiria avançar doze quilômetros. A ponte mais adiante havia sido destruída por uma das tempestades.

Oh não. O que mais poderia acontecer?

Se eu conseguisse atravessar o rio haveria alguns caminhões da BEC ali, disseram. Nada poderia vir de Tarauacá, mas pensavam que caminhões desceriam de Cruzeiro, pois certamente iriam querer consertar a ponte o mais rápido possível.

Pensei nisso. Com trabalhadores consertando a ponte certamente haveria um pontão ou alguma canoa para atravessar o rio e, com caminhões trafegando pela estrada, eles compactariam a lama e eu provavelmente conseguiria avançar seguindo as marcas das rodas. Olhei novamente para fora. O sol estava quente e o céu de um azul claro. Decidi arriscar. (Eu ainda não tinha aprendido o que a selva pode fazer.)

Juntei os alforjes e os amarrei na bicicleta, disse muitos “obrigados” e grandes despedidas e parti.

Embora a superfície da estrada estivesse quase seca, era impossível pedalar. Nenhum veículo tinha passado por aquele trecho havia bastante tempo, portanto não havia trilhas. Toda a superfície estava cheia de buracos profundos feitos pelo pisoteio de gado e cavalos quando a lama estava mole. Mas descobri que podia caminhar empurrando a bicicleta.

Percorri seis quilômetros em uma hora.

Se a tarde continuasse boa eu logo chegaria à ponte quebrada e ao acampamento dos trabalhadores que certamente estaria do outro lado. Com certeza os trabalhadores teriam algum tipo de canoa para atravessar o rio.

Grandes nuvens negras surgiram do nada. Eu não podia acreditar no que via enquanto tentava avançar mais rápido. Notei uma cabana algumas centenas de metros adiante na estrada. Então a chuva começou, quase apagando tudo da vista. Atravessei a lama em direção à cabana. Uma hora depois a chuva parou e o sol voltou a brilhar forte e quente.

A estrada era um mar de lama.

Eu tinha três escolhas: continuar em frente, voltar ou ficar onde estava.

A ideia do acampamento dos trabalhadores decidiu a questão; eu seguiria em frente.

Mais uma vez comecei a fazer o transporte em etapas. Levar as bolsas cem metros adiante, voltar e levar a bicicleta.

Dois meninos da cabana onde eu havia me abrigado da chuva vieram comigo. Eles carregaram a bicicleta e eu carreguei as bolsas. Lama grossa e molhada já é difícil de atravessar mesmo sem carregar nada — é muito pior quando se está carregando peso.

Chegamos a uma trilha estreita que levava para dentro da selva. Era para lá que os dois rapazes iam. Eles colocaram a bicicleta no chão, disseram “tchau” e desapareceram entre as árvores.

Continuei com o transporte em etapas.

Eu queria poder levantar a bicicleta completamente, como os rapazes conseguiam fazer. Mas isso era fisicamente impossível para mim. Meu peito estava doendo. Indo devagar eu conseguia lidar com as bolsas. O problema era a bicicleta. Eu tinha que pegá-la exatamente do jeito certo, caso contrário sentia uma forte pontada no lado direito do peito. Quando a carregava, segurava com uma mão na haste sob o selim e a outra sob o guidão, levantando-a cerca de oito centímetros do chão. Eu queria ser um pouco mais alta, talvez tivesse sido um pouco mais fácil.

Já passava das quatro da tarde e eu sabia que não tinha avançado muito. Meu peito agora doía o tempo todo. Meus pés pareciam pesar uma tonelada com toda a lama grudada neles. Deixei as bolsas e voltei para buscar a bicicleta. Quando a levantei meu pé escorregou na lama e caí com força contra a bicicleta — atingindo novamente aquelas duas costelas fraturadas. Praguejei alto e por muito tempo. Não ajudou a situação em nada, mas aliviou meus sentimentos.

Levantei-me da estrada e, deixando a bicicleta onde estava, comecei a caminhar. Quando cheguei ao lugar onde havia deixado as bolsas, peguei o alforje da frente, aquele com o passaporte, a câmera e as coisas “importantes”, deixei os outros onde estavam e continuei caminhando. Meu único pensamento era chegar ao acampamento dos trabalhadores da ponte. Talvez alguns deles voltassem comigo para ajudar a recolher meus pertences espalhados.

Cheguei a outra cabana. Havia uma família grande morando ali e todos estavam muito interessados em saber o que eu estava fazendo. Expliquei a situação enquanto eles traziam café. Uma visão muito bem-vinda.

Um rapaz de cerca de dezessete anos e dois meninos mais novos voltaram comigo pela estrada para buscar a bicicleta e as outras bolsas. Finalmente voltamos à cabana deles e tomamos outra xícara de café. Já eram cinco da tarde. Eles disseram que ainda faltavam dois quilômetros para chegar ao rio. Coloquei todas as coisas essenciais em uma única bolsa e deixei o restante na cabana. Continuei caminhando. Estava desesperada para chegar ao outro lado daquele rio.

Foram dois quilômetros muito, muito longos.

Quando o sol começava a se pôr, cheguei à margem do rio. Ali estava a ponte quebrada, recortada e irregular contra o horizonte. Ali estava o rio, com água espessa e cinzenta girando em redemoinhos abaixo de mim. E ali estava a outra margem.

Nenhum acampamento, nenhum trabalhador, nenhum caminhão, apenas uma estrada vazia.

Mais abaixo, perto da estrada, havia uma pequena casa. Fiquei olhando a cena diante de mim. Meu peito doía, meus pés estavam cobertos de feridas, minha bicicleta e meus pertences estavam em algum lugar na estrada atrás de mim e eu estava ali ao lado da ponte quebrada. Seria este o fim da viagem?

Eu havia passado toda a tarde lutando com dor e tinha avançado, desde a chuva, exatamente seis quilômetros. Ainda faltavam cento e trinta. Será que todos os cento e trinta seriam como esses seis que eu acabara de percorrer? Se a estrada estivesse seca eu poderia caminhar. Se chovesse novamente e virasse lama, eu não poderia.

Olhei para a pequena casa do outro lado do rio e me perguntei se havia alguém ali. Gritei um alto “olá” e acenei. Alguém desceu até a margem e começou a remar uma pequena canoa em minha direção. Desci pela margem lamacenta e entrei nela.

Na casa havia mamãe, Manuel, um filho de cerca de vinte e poucos anos, sua jovem esposa, grávida de cerca de cinco meses, e três crianças menores — duas meninas e um menino. Foi uma das meninas que veio me buscar. Contei minha história.

Mamãe estava preparando o jantar e pediu que eu me juntasse a eles. Era sopa com farinha; parecia que não tinham arroz. Manuel disse que a ponte tinha desmoronado em uma tempestade mais de uma semana antes. Eles não tinham visto caminhões nem trabalhadores. Achava que a estrada provavelmente estava bloqueada com lama nos dois lados.

Mais tarde comemos bananas e tomamos café. Mamãe fazia um café muito bom.

Manuel trouxe um violão e cantou várias músicas acompanhando-se. Eu nunca as tinha ouvido antes. Eram melodias lentas e um pouco tristes.

Não consegui dormir naquela noite. Amanhã estaria bom? Eu pegaria a bicicleta e seguiria? Ou deveria ser sensata e voltar para São Vicente?

Na manhã seguinte o céu estava claro e o sol brilhava. Decidi pegar a bicicleta e as outras duas bolsas e seguir em frente. Acompanhei Manuel e Maria, sua esposa, quando atravessaram o rio. Eles iam trabalhar em um campo de mandioca do outro lado. Havia uma pequena cabana ali. Acho que às vezes moravam nela e às vezes na casa da mãe dele.

Esperando vê-los novamente em breve, despedi-me e segui pela estrada. A lama era muito pegajosa e meus sapatos logo ficaram completamente cobertos, mas eu me consolava pensando que cada hora que passava deixava a estrada mais seca. Recolhi a bicicleta e as duas bolsas e agradeci muito às pessoas. Os meninos tinham limpado toda a lama da bicicleta e ela estava novamente brilhando. Meu ânimo estava alto e meu peito não doía. Eu estava pronta para seguir adiante mais uma vez.

A bicicleta não conseguiu suportar. A lama grudava como cola e, com apenas uma volta das rodas, elas ficavam completamente travadas. Voltei ao transporte em etapas.

Fiz isso três vezes, mas a dor aguda voltou e eu já não conseguia levantar a bicicleta. Deixei-a deitada à beira da estrada e, carregando apenas as duas bolsas, caminhei em direção à ponte quebrada.

Manuel e Maria estavam lá. Contei o que havia acontecido. Sugeriram que comêssemos algo e tomássemos café e depois ele voltaria comigo para buscá-la. Era uma boa ideia, pois ainda não tínhamos comido naquele dia. Comemos sopa e farinha.

Enquanto tomávamos café, a chuva começou. Uma chuva forte e pesada. Esperamos. Duas horas depois o sol voltou a brilhar.

Manuel disse que ainda devíamos ir buscar a bicicleta. Partimos pela lama agora completamente encharcada, ambos descalços. Chegamos ao lugar onde eu havia deixado a bicicleta; reconheci a árvore inclinada sobre a estrada. Mas ela não estava lá. Sim, eu tinha certeza de que era aquele lugar. Era logo depois de outra pequena cabana; ali estava a cabana.

Entramos para falar com as pessoas. “Tomem um café”, disseram. Enquanto tomávamos café disseram que sim, tinham me visto passar com ela algum tempo antes de começar a chuva. Não, não sabiam onde poderia estar; pensavam que eu a tinha levado até a ponte.

Saí para procurá-la, acompanhado por Manuel e pelo homem da cabana. Eu sabia que ela não poderia ter ido longe. Ninguém poderia levá-la muito distante naquela lama.

O que eu não conseguia entender era por quê. Não poderia ser usada naquela estrada, todos reconheceriam que era minha. Nenhum caminhão estava passando para levá-la rapidamente até uma cidade grande e vendê-la. Foi por isso que eu não me preocupei em deixá-la em qualquer lugar. Eu estava mais preocupada com os alforjes, pois tinham apenas um cordão para fechá-los. Qualquer pessoa poderia abri-los e tirar coisas de dentro ou levar uma bolsa inteira, e eu nunca mais a encontraria. Mas em todas aquelas idas e vindas pela estrada, nenhuma vez as bolsas sequer foram tocadas.

A bicicleta, é claro, tinha sido escondida na selva em algum lugar. Mas por onde começar a procurar?

Os dois homens caminharam lentamente pelos dois lados da estrada. Depois de cerca de vinte minutos Manuel viu uma pegada apontando para o barranco. O barranco tinha cerca de quatro metros e meio de altura e não havia trilha ali, então uma pegada não deveria estar apontando naquela direção. Os dois homens subiram o barranco e procuraram na selva. Cerca de meia hora depois voltaram para a estrada carregando a bicicleta.

Despediu-se do homem e partimos. Manuel às vezes carregava a bicicleta na cabeça, às vezes em um ombro, às vezes no outro, e finalmente chegamos novamente ao rio. Subimos até a pequena cabana onde Maria estava esperando. Manuel decidiu que faria mais algum trabalho e eu ficaria na cabana com Maria.

Então começou novamente. Mais chuva. Ele não faria mais trabalho naquele dia. Precisávamos correr para a outra casa. Peguei as duas bolsas, Manuel carregou a bicicleta e caminhamos sob a chuva forte até a margem do rio. Ele chamou sua irmã mais nova para trazer a canoa.

Eu apenas fiquei ali parada. Aquilo era o fim.

Nenhum pensamento sobre onças ou outros animais selvagens me fez parar, nenhum pensamento sobre malária ou outras doenças terríveis me fez parar, nenhum pensamento sobre índios ou outros homens selvagens me fez parar — apenas a lama conseguiu isso.

Eu tinha pedalado quase quatro mil e quinhentos quilômetros pela selva amazônica e faltavam apenas cento e trinta para terminar. Mas agora a jornada havia acabado.

As lágrimas corriam pelo meu rosto e se misturavam com a chuva; eu já não conseguia enxergar através dos óculos. Era esse o fim do ciclismo? Nenhum momento de alegria, nenhum champanhe, apenas uma ponte quebrada, a chuva caindo e meus pés afundando cada vez mais na lama. Eu ainda segurava as duas bolsas; o peso delas parecia enorme. Ou talvez fosse apenas o cansaço enfraquecendo meus braços. Eu tinha desistido e depois tentado novamente, mas agora?

A canoa chegou e Manuel me chamou para me apressar.

Não dormi naquela noite. De manhã acordamos com mais chuva. Não aquela chuva forte que dura uma ou duas horas, mas uma chuva constante e muito encharcante que provavelmente duraria o dia todo.

Tomamos sopa e farinha no café da manhã; parecia que não havia mais nada. Imaginei que provavelmente a falta inesperada de tráfego tivesse causado falta de suprimentos.

Enquanto tomávamos café tentei pensar em algum tipo de futuro. Se eu ficasse ali esperando que o tempo melhorasse — talvez não melhorasse. Se voltasse para a grande fazenda, provavelmente melhoraria — e eu desejaria ter ficado. Mas não podia continuar impondo minha presença a aquela pequena família. A única maneira de seguir em frente seria com tempo quente e seco e estrada seca para pedalar.

Se eu voltasse para a grande fazenda eles tinham rádio e pista de pouso, então seria fácil organizar um voo. Eu já havia planejado voar para o Peru a partir de Cruzeiro do Sul; isso apenas significaria que o voo começaria cento e trinta quilômetros antes do planejado originalmente. Essa era claramente a coisa mais sensata a fazer. Minha mente girava em torno do problema — eu desejava ter alguém com quem conversar sobre isso. Mas eu tinha que tomar minhas próprias decisões e depois mantê-las.

Eu tinha tentado avançar, mas não tinha dado certo, era só isso. Eu precisava aceitar o fato e conviver com ele.

Esvaziei os alforjes e comecei a dar à mamãe todas as coisas de que eu não precisaria mais. O que restava da mistura de chocolate com leite em pó, o que restava da aveia em flocos, o sal, o açúcar, o grande recipiente de água — fiquei apenas com o pequeno. Arrumei novamente os alforjes, agora menos volumosos e muito mais leves. Peguei o pequeno alforje da frente com o passaporte e as outras coisas e deixei todo o resto na casa deles.

Manuel me levou de canoa de volta através do rio e eu comecei a caminhar de volta para a grande fazenda. Uma chuva leve caía e tudo estava cinzento.

Foram os doze quilômetros mais longos e solitários de toda a jornada pela Amazônia.

À noite dois homens da fazenda foram até o rio a cavalo e trouxeram de volta a bicicleta e as bolsas para mim.