Capítulo 19 – Aproximando-se do final da jornada impossível

Esse é o capítulo 19 de 20 do livro Amazônia: A Viagem Quase Impossível

O livro é um relato verdadeiro sobre a a incrível expedição de uma ciclista que decide atravessar a Rodovia Transamazônica sozinha, sendo a primeira pessoa no mundo a fazer isso em 1978. Entre selva, rios imensos e comunidades isoladas, ela enfrenta perigos, desafios físicos e culturais em uma jornada de coragem, descoberta e superação no coração da Amazônia.

Eles usavam o rádio todas as manhãs e todas as noites para falar com Tarauacá. Quando perguntei se poderia enviar uma mensagem de rádio para o DNER em Cruzeiro, disseram-me que era “impossível” (algo relacionado ao fato de que os feixes de rádio só iam para o leste e não podiam ser virados para o outro lado).

Durante a sessão da noite perguntei se poderia falar com o Dr. Tom. “Sim, sim, falará amanhã.” Na manhã seguinte — “Não, não Dr. Tom. Mas sim, avião, positivo.” Um avião veio à tarde, mas voltou para Rio Branco. Naquela noite — “Não, não há mensagem do Dr. Tom. Sim, um avião irá para Cruzeiro amanhã. Ele passará para me buscar. Com certeza. Positivo.”

No dia seguinte vários aviões passaram voando por cima, mas nenhum pousou.

Luzivaldo, o operador de rádio, repetiu as mesmas afirmações nas cinco manhãs seguintes. O Dr. Tom não estava disponível e um avião viria — mas nunca veio.

Aqueles foram os dias mais solitários de toda a viagem. Eu já não conseguia fazer planos construtivos e não havia ninguém com quem “conversar sobre isso”. Havia conversa ao meu redor o tempo todo, mas aquilo já tinha se transformado apenas em um emaranhado de sons para mim. Na verdade, descobri que estava ficando MAIS confusa ao tentar conversar do que quando tinha começado a viagem. Tinha que haver algum lado engraçado em tudo aquilo — em algum lugar.

Numa tarde estava claro e ensolarado, então decidi explorar a fazenda ao redor. Ela tem 453.000 hectares! (eles escreveram os números para mim). Havia um grande rebanho de vacas de reprodução, e eles cultivavam café, milho, um pouco de cana-de-açúcar e muitas seringueiras — uma mistura bastante interessante.

Visitei uma pequena cabana onde um homem estava “curando” borracha. Havia um fogo baixo com MUITA fumaça e duas paredes altas de tijolos de cada lado. Um grosso poste de madeira repousava atravessado sobre as paredes. O operador girava o poste continuamente enquanto despejava lentamente o látex sobre a parte central. A fumaça serve para “curar” a borracha (como conservante) e ajuda a solidificá-la. Ele simplesmente continuava girando o poste e despejando lentamente o látex até formar um grande bloco de borracha sólida. Ele me deixou fazer isso por cerca de meia hora — era um trabalho muito pesado! E achei a fumaça muito irritante para os olhos. Não sei como eles conseguem continuar fazendo isso ano após ano. O bloco de borracha é extremamente pesado e são necessários dois homens, um em cada extremidade do poste, para carregá-lo. Antes de a borracha solidificar completamente, o número especial de cada operador é estampado nela. Depois elas são levadas em sacos sobre cavalos até o depósito central. Cada uma é pesada e registrada em um livro pelo número do homem, e ele é pago de acordo com a quantidade total.

No final da tarde do quinto dia eu estava me sentindo bastante deprimida, então fui para um dos campos para ficar sozinha e dar uma boa chorada que eu esperava que afastasse a tristeza. Mas três rapazes da oficina me seguiram e tentaram me consolar. Em casa provavelmente diríamos “pronto, pronto menina, venha tomar uma boa xícara de chá”, mas eles continuavam dizendo: “banho, bueno banho”. Evidentemente o remédio deles para todos os males é tomar um bom banho! Comecei a rir (o “banheiro” deles era do tipo velho balde de lata cheio de água fria com uma concha). Mas decidi que era uma boa ideia mesmo assim.

Enquanto voltávamos eles continuavam perguntando qual era minha religião. Não entendi o interesse repentino, mas explicaram que era o Dia de São Francisco e que haveria um serviço especial. Se eu fosse católica romana talvez quisesse ir. Expliquei que não, não era católica, mas que sim, gostaria de acompanhá-los.

O serviço foi realizado em uma das cabanas da aldeia. Eles tinham construído uma nova parte na frente de uma cabana e aquilo era a “igreja”. O edifício era de tábuas de madeira com telhado de folhas de palmeira, uma porta que levava à parte de moradia da cabana e uma grade de madeira dividindo a parte da igreja ao meio.

Em uma seção havia uma mesa com uma toalha azul, algumas flores artificiais e um grande quadro com moldura dourada de Maria (Mãe de Deus) e alguns rosários pendurados na parede acima. Na outra metade da sala havia três bancos de madeira, um encostado em cada parede, e só isso. Uma mulher estava sentada em um banco amamentando seu bebê, dois adolescentes sentaram em um banco ao meu lado, e todas as outras mulheres estavam na parte do “santuário”.

Os homens sentaram nos bancos, na grade central ou simplesmente ficaram de pé. Eles estavam apenas ali. Não participaram do serviço em momento algum. O lugar estava muito cheio.

Uma mulher que parecia ser a líder fez uma declaração em tom de canto, então todas as outras mulheres responderam em coro. Isso foi repetido cerca de nove vezes — então a líder dizia algo diferente e todos se ajoelhavam. Depois voltavam ao “canto e resposta” original, seguido de outra frase diferente e novamente todos se ajoelhavam. Isso aconteceu quatro vezes.

Depois disso o tom de voz dela mudou e ela entoou a ladainha. Não sei se era por todas as pessoas da aldeia que ela queria que Maria “intercedesse”. Ou talvez fosse uma longa lista de outros santos de quem ela pedia uma “bênção”.

Depois cantaram três músicas e tudo terminou.

Pouco antes do início do serviço houve o pôr do sol mais fantástico, e quando a escuridão chegou começou um espetáculo elétrico realmente impressionante. O céu ficou cheio de relâmpagos (clarões contínuos, não raios), sem trovão, sem chuva e muito escuro entre os clarões. Na pequena cabana de madeira havia apenas uma pequena lamparina sobre a mesa e outra sobre a divisória, e nada mais além dos flashes brilhantes de relâmpagos do lado de fora. Tudo era muito impressionante e certamente muito diferente dos cultos batistas (todos brasileiros) que eu tinha visto na estrada antes de Altamira.

Durante o serviço decidi fazer minhas próprias orações em particular. Haveria algum santo para ciclistas a quem eu pudesse recorrer? Mas acho que a maioria dos santos foi canonizada antes da invenção da bicicleta. Então decidi oferecer minhas orações a São Cristóvão, o santo de todos os viajantes.

Quando voltamos da aldeia para o prédio principal perguntei sobre a mensagem de rádio. Não, não havia nenhuma. Eles não tinham conseguido contato por causa da tempestade elétrica, mas “com certeza, positivo” na manhã seguinte.

Não, não choveria. Esse tipo de relâmpago sempre acontecia em tempo BOM. Eu tinha minhas dúvidas. Já não confiava no tempo, nem nas previsões deles.

Todos nos sentamos para jogar cartas e tomar café, e depois fomos dormir.

Dormi por uma hora e então fui rudemente despertada pela chuva BATENDO no telhado e pela atmosfera CARREGADA de trovões. Isso continuou durante TODO o resto da noite, mas a manhã amanheceu com um sol quente e brilhante — claro!

Fui até a cozinha para cozinhar um pouco de mingau. Ao fundo havia muito barulho e agitação vindo do escritório da frente; alguém disse que um grande caminhão BEC tinha chegado — e então Charlie entrou!

Foi ótimo ver novamente alguém do “mundo exterior”. Com ele vinha um grupo de trabalhadores e alguns tinham viajado em um enorme trator. Os dois veículos tinham levado três dias para vir do acampamento do Exército em Tarauacá (normalmente uma viagem de cerca de duas horas). Mas ao atravessar uma ponte de tábuas sobre pontões dois quilômetros atrás, o trator escorregou e ficou meio submerso no rio, enquanto a plataforma da ponte ficou inclinada no ar. Era grande e pesado demais para o caminhão puxá-lo para fora da água, então eles vieram a São Vicente usar o rádio e avisar o quartel-general.

Muito café e muita conversa para colocar as notícias em dia. Decidiu-se que, enquanto esperavam a equipe de resgate, eles ocupariam o tempo e os trabalhadores indo até nossa ponte quebrada com o caminhão, avaliariam a situação e começariam o trabalho possível sem a ajuda do trator.

Charlie não via o Dr. Tom havia vários dias e não tinha notícias sobre aviões, então decidi imediatamente ir com eles. A bicicleta logo foi carregada a bordo e, com muitas despedidas, agradecimentos, conversa e risadas, partimos com entusiasmo — e percorremos exatamente três quilômetros.

O sol brilhava, mas em uma parte mais baixa da estrada o caminhão ficou preso na lama. Depois de muito esforço conseguiram tirá-lo de ré. Eles voltariam. Eu não.

Os homens carregaram todas as minhas coisas pela lama e eu segui caminhando pela parte mais alta da estrada. Aquele trecho de lama era o único ruim antes da ponte.

Às 15h30 vi Maria e Manuel novamente. Cumprimentamo-nos como velhos amigos que não se viam há muito tempo. Disse que queria atravessar o rio e seguir pela estrada além da ponte o mais longe possível antes do anoitecer.

Manuel explicou que eram trinta e dois quilômetros até a primeira cabana. Aconselhou fortemente que eu passasse a noite com eles e partisse cedo pela manhã.

Joguei uma moeda e ela disse para eu ficar.

Mamãe ficou muito animada ao me ver novamente e mataram uma galinha para um jantar especial.

Depois nos sentamos na varanda e observamos o pôr do sol dourado transformar-se em vermelho profundo e depois em um céu estrelado negro e claro. Manuel tocou violão. Maria disse que faria orações especiais pela minha viagem.

À 1h30 da madrugada fomos acordados pela chegada de três caminhões BEC indo para Tarauacá. Eles pensavam que nossa ponte tinha sido consertada pelo grupo de Charlie e não ficaram nada felizes ao descobrir que não poderiam passar. Tinham viajado por 21 horas uma distância de 130 quilômetros! Estavam cobertos de lama, com fome e exaustos. O chefe do grupo tinha trazido sua jovem esposa. Também tinham trazido muita comida.

O chefe, sua esposa e os motoristas ficaram na casa. O fogo foi aceso na cozinha e a comida colocada para cozinhar enquanto eles se lavavam e trocavam de roupa.

Uma dúzia de trabalhadores foi para a casa de farinha, acendeu um grande fogo para cozinhar e armou suas redes ali.

A esposa do chefe contava à família as experiências assustadoras da viagem através da lama. Ela me garantiu que eu nunca conseguiria passar apenas com uma bicicleta.

Às 3h30 todos estavam lavados, alimentados e atualizados com as notícias, então voltamos às nossas redes para dormir.

Acho que essa é uma das coisas maravilhosas da vida na selva. Um grupo de vinte e cinco pessoas pode aparecer no meio da noite, totalmente inesperado, e ninguém se altera. Conversam alegremente, comem alguma coisa ou apenas tomam café e todos conseguem se acomodar em redes para dormir. Tentei imaginar o alvoroço que aconteceria se isso ocorresse em uma casa no mundo civilizado. Isso me fez pensar qual é a verdadeira definição da palavra “civilizado”.

Na manhã seguinte o dia estava claro e brilhante, com promessa de muito calor mais tarde. Tomei arroz cozido no café da manhã e parti para percorrer, esperava, a última etapa da minha jornada pela selva amazônica.

Levei três dias para chegar a Cruzeiro do Sul. Não tinha comida e apenas meu pequeno recipiente para água. Mas não houve problemas. Agricultores locais me deram refeições e um lugar para armar minha rede à noite.

Um sol quente brilhou todos os dias. As pegadas e marcas na estrada estavam secas e duras como concreto. Por causa disso caminhei grande parte do caminho — mas eu estava AVANÇANDO. Passei pelos lugares onde os caminhões BEC tinham ficado presos. Quando ficava dentro de um dos sulcos feitos pelas rodas, as bordas chegavam quase à minha cintura. No fundo havia lama grossa e molhada, mas o topo estava seco e eu podia caminhar.

A estrada terminava na margem leste do rio Hurua. A cidade de Cruzeiro do Sul ficava do outro lado.

Coloquei a bicicleta e os alforjes em uma pequena canoa “táxi” — estaria ela esperando ali apenas por mim? Todas aquelas orações tinham sido atendidas, eu tinha chegado ao fim da estrada!

Enquanto o homem manobrava a canoa para o cais do outro lado, o dia escureceu quando o céu se encheu de enormes nuvens negras. Em poucos minutos toda a região foi inundada por uma forte tempestade tropical. Mas para mim isso não importava — eu tinha chegado.

Cruzeiro do Sul era uma pequena cidade encantadora, com ruas sólidas pavimentadas com tijolos e calçadas feitas de azulejos coloridos formando desenhos em mosaico. A hospitalidade foi maravilhosa, especialmente do prefeito e de sua esposa, e passei momentos muito felizes ali. Mas conseguir um voo foi um pouco difícil. Não há voos regulares para o Peru, apenas pequenos aviões particulares indo para Pucallpa. Várias vezes houve oportunidade de eu ir, mas nunca havia espaço para a bicicleta.

Sugeriram que eu a vendesse e seguisse viagem sozinha — mas NADA poderia me separar dela agora!

Fiquei de pé no asfalto do aeroporto. Desta vez eu realmente estava partindo.

As rodas da bicicleta foram retiradas e o guidão e os pedais afrouxados para virar para dentro. Essas peças, junto com os alforjes, foram de algum modo acomodadas na cauda do pequeno Cessna. Eu me acomodei no banco de trás e apertei o cinto enquanto o avião taxiava pela pista. Estávamos a caminho.

Pela primeira e única vez vi a selva do alto. Tudo parecia tão remoto e minúsculo. A proximidade do coração tinha desaparecido. O calor tinha desaparecido. O canto dos pássaros, as cores e as pessoas tinham desaparecido. Até os piuns já não estavam comigo. Cada fio tangível e maravilhoso que me ligava à selva estava se rompendo e desaparecendo à medida que o avião subia cada vez mais alto no céu.

Eu já não podia ver as paisagens nem ouvir os sons, mas ainda tinha minhas memórias — nada poderia apagá-las. O que começou como um desafio terminou como um caso de amor. A jornada provou ser fisicamente possível, mas a selva conquistou meu coração.

O motor do avião pulsava monotonamente e em algum lugar na selva virgem muito abaixo estava a fronteira de outro país. Aquilo não era “adeus”, mas “até logo”. Um dia eu voltaria. Sim, às vezes tive medo. Havia pessoas demais dizendo que eu não conseguiria. Falaram demais sobre impossibilidades. Eu precisava de alguns argumentos a favor para equilibrar os contra. Algumas histórias possíveis para equilibrar as impossíveis — e agora eu tinha a melhor história “possível” de todas para contar!

E, acima de tudo, minha fé na natureza humana foi completamente justificada.